

ক্ষুদ্র ও বৃহৎ

'আমাদের জ্যোতিষ ও জ্যোতিষী' 'রত্নপরীক্ষা,' 'বান্দালা

ব্যাকরণ' ও 'বান্দালা-শুদ্ধকোষ' অভূতি গ্রন্থ প্রণেতা,

উপাধ্যায়, রাজ বাহাদুর,

শ্রীযোগেশচন্দ্র রায়, এম, এ ; বিদ্যানিধি,

বিজ্ঞানভূষণ

প্রথম সংস্করণ

SEN BROTHERS & CO.,

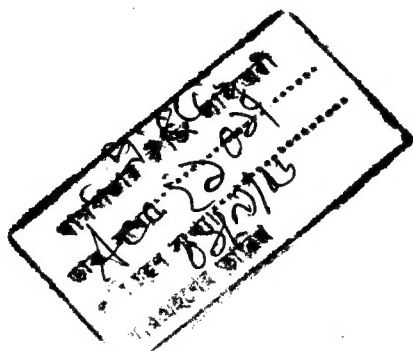
PUBLISHERS AND BOOKSELLERS

8 & 9 College Street, Calcutta.

1920

[মূল্য বার আনা মাত্র ।]

PUBLISHED BY:
B. N. SEN:
8 & 9, COLLEGE STREET,



Printed by S. K. CHATTERJI
Bani Press,
12-1. Churebagan Lane, Simla, Calcutta.

সূচীপত্র

১।	ক্ষুদ্র ও বৃহৎ	১
২।	কলা গাছ	১৫
৩।	কবিকঙ্কণ চণ্ডী	২৬
৪।	তেলেগু দেশ	৪৭
৫।	ফুলের বাগান	৬১
৬।	কুস্মাণ্ড	৭৫
৭।	ধূলা	৮৫
৮।	খণ্ডগিরি	৯১
৯।	দধিবীজ	১০০
১০।	অগ্নিমন্ত্রন	১১০
১১।	টীকা	১১৭

সুড়ঙ্গ ও বহু

পূর্বকালে হাত পা দিয়া অন্তর বা দৈর্ঘ্য মাপা হইত। হাত পা আঙ্গুল, আমাদের স্বাভাবিক মানযন্ত্র। এখনও আমরা হাত পা আঙ্গুল দিয়া অন্তর মাপিয়া থাকি।

দুইটি স্থানের অন্তর বুঝাইতে হইলে, দুই দণ্ডের পথ, পাঁচ দিনের রাস্তা, দশ দিনে যাওয়া যায়, ইত্যাদি বলিয়া থাকি। এক দিনে হাঁটয়া দশ ক্রোশ পথ যাওয়া যায়। সুতরাং এক দিনের পথ বলাও যা, দশ ক্রোশ বলাও তা। কালক্রমে এখন ইঞ্চি গজ মাইল এ দেশে প্রচলিত হইতেছে।

কিন্তু এখন আর দুই দশ দিনের পথ, বা এক শত দুই শত মাইল দূর, তত বেশী বোধ হয় না। এখন রেল-গাড়ীর দ্বারা পূর্বকালের দূরবর্তী স্থান নিকটস্থ হইয়াছে। এখন দূরবর্তী দুইটি স্থানের অন্তর বুঝাইতে হইলে আমরা রেলে এত ঘণ্টার বা এতদিনের পথ বলিয়া থাকি।

বহু পূর্বকালে লোকে পৃথিবীটা মাপিয়া ফেলিয়াছিল। যে কৌশলে আখ্যাগণ পৃথিবীর ব্যাস ১৬০০ যোজন ঠাওরাইয়াছিলেন, সেই কৌশল সূক্ষ্মরূপে লাগাইয়া আজ কাল আমরা পৃথিবীর ব্যাস ৮০০০ মাইল বলিয়া জানিতেছি।

তবেই, পৃথিবীর মধ্যস্থল দিয়া একটা সুড়ঙ্গ করিতে পারিলে তাহা ৮০০০ মাইল দীর্ঘ হইবে। ঐ সুড়ঙ্গের দুই প্রান্তে দুই জন লোক দাঁড়াইলে তাঁহারা পরস্পর ৮০০০ মাইল দূরে থাকিবেন। পূর্বকালে কেহ কেহ এইরূপ সুড়ঙ্গ নির্মাণ করিয়া না-কি পাতালে যাইতেন।

কিন্তু কলিকালে একরূপ সৃষ্টিদের সম্ভাবনা নাই। সূতরাং পৃথিবীর উপর দিয়াই ঘুরিয়া যাইতে হইবে। কিন্তু উপর দিয়া পাতালে যাইতে ১২,৫০০ মাইল পথ মাত্র যাইতে হইবে। আমরা যেখানেই থাকি, পরস্পর ইহা অপেক্ষা বেশী দূরে থাকিতে পারি না।

কিন্তু এটা আর তত দূর কি? আমাদের দেশেও রেলগাড়ী ঘণ্টায় ৩০ মাইল পথ যায়। রেল পাতিয়া গাড়ীতে চড়িয়া গেলে ১৭১৮ দিনেই পাতালে যাইতে পারা যায়। রেলের ডাক-গাড়ী ঘণ্টায় ৬০৭০ মাইল বেগে যাইয়া থাকে। সূতরাং রেলের ডাক-গাড়ীতে ৮১৯ দিনেই পাতালে পৌঁছিতে পারি। পাতাল কত দূর বোধ হইতেছিল! পৃথিবীটা পূর্বে কত বড় দেখাইতেছিল!

তবে, পৃথিবীতে অধিক দূরে যাইবার বেশ নাই। পৃথিবীর পরেই চন্দ্রলোক। আজকাল সেকালের তপঃপ্রভাব নাই, নতুবা চন্দ্রলোকে কত দূরে একবার দেখিয়া আসা যাইত। কিন্তু জ্যোতির্বিদদেরা এখানে থাকিয়াই এখান হইতে চন্দ্র কত দূরে, তাহা মাপিয়া ফেলিয়াছেন। তাঁহারা বলেন, এখান হইতে চন্দ্র প্রায় ২,৪০,০০০ মাইল দূরে।

এখানে একটা কথা উঠিতেছে। পৃথিবীতে থাকিয়া তাঁহারা কিরূপে চন্দ্রের দূরত্ব মাপিলেন? যে উপায়ে এ পারে থাকিয়া নদীর বিস্তার মাপিতে পারা যায়, হিমালয়ে না উঠিয়াও উহার তুলস্বরের উচ্চতা মাপিতে পারা যায়, সে উপায়েই চন্দ্রের অন্তর মাপা গিয়াছে। ইহা আজকার কথা নহে, বহু পূর্বকালেও লোকে এই প্রকারে চন্দ্রের অন্তর মাপিয়াছিলেন। উপায়টা কি?

যখন নৌকাযোগে নদী দিয়া যাই, কুলের গাছগুলো বিপরীত দিকে সরিয়া যাইতে দেখি। ঐ যে বটগাছ, এখন আমাদের ঠিক দক্ষিণে দেখিতেছি, নৌকা কিছুদূর সোজা বাহিয়া গেলে আমাদের পশ্চাদ্ধিকে

দেখিব। অবশ্য গাছটা সরিয়া যায় না; ছই স্থান হইতে দেখিলে গাছটা কোণে সরিয়া গিয়াছে বলিয়া মনে হয়।

কিন্তু বটগাছের সোজা বহুদূরে যে অঞ্চল গাছ ছিল, সেটা বটগাছের মতন বেশী সরিয়া যাইতে দেখি না। যত অংশ বা কলা সরিতে দেখি, তাহা, এবং অতিক্রান্ত পথ বলিয়া দিলে গণিতজ্ঞ গাছটার দূরত্ব বলিয়া দিতে পারেন।

চন্দ্র হইতে কেহ পৃথিবী দেখিলে, আকাশে আমাদের নিকট চাঁদ যেমন দেখায়, তাঁহার নিকট পৃথিবী তেমনই বোধ হইবে। কিন্তু আমরা চাঁদকে যত বড় দেখি, চন্দ্রবাসী পৃথিবীকে তদপেক্ষা ৩৪ গুণ বড় দেখিবেন। ৮০০০ মাইল ব্যাসের পৃথিবী যখন চন্দ্র হইতে এত ছোট দেখাইতেছে, তখন চন্দ্র অনেক দূরে আছে, বলিতে হইবে। কিন্তু দূরে থাকিলেও ৩০টা পৃথিবী পাশে পাশে বসাইয়া চাঁদ পর্য্যন্ত পথ করিতে পারা যায়। দ্রুতগামী রেলের গাড়ীতে গেলে ৮৯ মাসেই চন্দ্রলোকে উপস্থিত হইতে পারা যায়। তবে, চন্দ্র আর দূরে কি।

চন্দ্রের পরেই সূর্য্যের সঙ্গে আমাদের সম্বন্ধ আছে। সূর্য্য কত দূরে? ইহাও জ্যোতির্বিদেয়া নির্ণয় করিতে ছাড়েন নাই। কিন্তু তাঁহারা বলেন যে, সূর্য্যের সহিত আমাদের নিকট সম্বন্ধ থাকিলেও, আমাদের মধ্যে নয় কোটি ত্রিশ লক্ষ মাইল ব্যবধান। এই অন্তর বলা যত সহজ, মনে ধারণা করা তত সহজ নহে।

সূর্য্য-মণ্ডল এখান হইতে কত দিনের পথ হইবে? একদিনের পথ দশ ক্রোশ, এই হিসাবে এখান হইতে সূর্য্য ১২,৭০০ বৎসরের পথ। লোকে বলে বেদও ৫৬ হাজার বৎসরের অধিক পুরাতন নয়। তবেই, বৈদিক ঋষিগণ সূর্য্যভিমুখে যাইতে আরম্ভ করিয়া থাকিলে অতীবধি অর্ধেক পথও যাইতে পারেন নাই। অতএব হাঁটির বাগুরা বুধ। বোধ হয় রেলের গাড়ীতে

গেলে তাঁহারা জীবদ্দশাতেই সূর্য্যমণ্ডলে উপস্থিত হইতে পারিতেন। কিন্তু, কি আশ্চর্য্য, ষষ্ঠীয় ত্রিশ মাইল বেগে গেলেও তাঁহাদিগের ৩৫০ বৎসর লাগিত! শব্দ না-কি খুব দ্রুত যায়? প্রতি সেকেন্ডে প্রায় ১১০০ ফুট বেগে ধাবিত হয়। কিন্তু শব্দে চড়িয়া গেলেও সূর্য্যে পঁহছিতে ১৪১৫ বৎসর লাগিয়া যাইবে! অর্থাৎ এখনই যদি সূর্য্যে একটা ভীষণ শব্দ উৎপন্ন হয়, আমরা ১৫ বৎসর পরে সেই শব্দ টের পাইব! তবে, শব্দও বড় মৃদু গমন করে। আলোক অপেক্ষা দ্রুতগামী আর কিছুই নাই। প্রতি সেকেন্ডে ১,৮৬,০০০ মাইল পথ অতিক্রম করে। কিন্তু আলোকে চড়িয়া গেলেও সূর্য্যে পঁহছিতে প্রায় ৫০০ সেকেন্ড বা ৮ মিনিট সময় লাগিবে। মনে রাখিবেন, এক সেকেন্ডে আলোক আমাদের পৃথিবী সাত আট বার ঘুরিয়া আসিতে পারে। এখনই যদি সূর্য্য নিবিয়া যায়, আট মিনিট পরে আমরা অন্ধকার দেখিব।

কি বিষম দূরে বিধাতা সূর্য্যকে বসাইয়াছেন!

সূর্য্য অত দূরে, তবুও সূর্য্যবিষ প্রায় ৩২ কলা বড় দেখায়। সূর্য্য-দেহ তবে কত বড়? উহা এত বড় যে, চন্দ্র-সহিত পৃথিবী সূর্য্যের উদরে প্রবেশ করিলে চন্দ্রের বাহিরে প্রায় ৬,০০,০০০ মাইল সূর্য্যের উদর শূন্য থাকিবে। বিধাতা সূর্য্যকে কি বিশাল দেহ দিয়াছেন!

১০৯টা পৃথিবী সূর্য্যের উদর মধ্যে থাকিতে পারে। কিন্তু তা বলিয়া ১০৯টা পৃথিবী ভাঙ্গিয়া একটা সূর্য্য গড়িতে পারা যাইবে না। বাস্তবিক সূর্য্যের মতন একটা গোলা নির্মাণ করিতে হইলে তের লক্ষ পৃথিবী ভাঙ্গিতে হইবে। ইহার তুলনায় চাঁদ কত ছোট! পৃথিবীর ৫০ ভাগের এক ভাগ পাইলেই* একটা চাঁদ গড়িতে পারা যায়। অথচ আকাশে চাঁদ কত বড় দেখায়, সূর্য্যও প্রায় তত বড় দেখায়। সূর্য্যের দেহ নিতান্ত প্রকাণ্ড, নচেৎ অত দূরে থাকিয়াও সূর্য্য চাঁদের মতন বড় দেখাইবে কেন?

সুড়ঙ্গ ও বহু

পূর্বকালে হাত পা দিয়া অন্তর বা দৈর্ঘ্য মাপা হইত। হাত পা আঙ্গুল, আমাদের স্বাভাবিক মানযন্ত্র। এখনও আমরা হাত পা আঙ্গুল দিয়া অন্তর মাপিয়া থাকি।

দুইটি স্থানের অন্তর বুঝাইতে হইলে, দুই দণ্ডের পথ, পাঁচ দিনের রাস্তা, দশ দিনে যাওয়া যায়, ইত্যাদি বলিয়া থাকি। এক দিনে হাঁটয়া দশ ক্রোশ পথ যাওয়া যায়। স্তূতরাং এক দিনের পথ বলাও যা, দশ ক্রোশ বলাও তা। কালক্রমে এখন ইঞ্চি গজ মাইল এ দেশে প্রচলিত হইতেছে।

কিন্তু এখন আর দুই দশ দিনের পথ, বা এক শত দুই শত মাইল দূর, তত বেশী বোধ হয় না। এখন রেল-গাড়ীর দ্বারা পূর্বকালের দূরবর্তী স্থান নিকটস্থ হইয়াছে। এখন দূরবর্তী দুইটি স্থানের অন্তর বুঝাইতে হইলে আমরা রেলে এত ঘণ্টার বা এতদিনের পথ বলিয়া থাকি।

বহু পূর্বকালে লোকে পৃথিবীটা মাপিয়া কেলিয়াছিল। যে কোশলে আখ্যাগণ পৃথিবীর ব্যাস ১৬০০ যোজন ঠাওরাইয়াছিলেন, সেই কোশল সূক্ষ্মরূপে লাগাইয়া আজ কাল আমরা পৃথিবীর ব্যাস ৮০০০ মাইল বলিয়া জানিতেছি।

তবেই, পৃথিবীর মধ্যস্থল দিয়া একটা সুড়ঙ্গ করিতে পারিলে তাহা ৮০০০ মাইল দীর্ঘ হইবে। ঐ সুড়ঙ্গের দুই প্রান্তে দুই জন লোক দাঁড়াইলে তাঁহারা পরস্পর ৮০০০ মাইল দূরে থাকিবেন। পূর্বকালে কেহ কেহ এইরূপ সুড়ঙ্গ নির্মাণ করিয়া না-কি পাতালে ঘাইতেন।

কিন্তু কলিকালে একরূপ সৃষ্টিদের সম্ভাবনা নাই। সূতরাং পৃথিবীর উপর দিয়াই ঘুরিয়া যাইতে হইবে। কিন্তু উপর দিয়া পাতালে যাইতে ১২,৫০০ মাইল পথ মাত্র যাইতে হইবে। আমরা যেখানেই থাকি, পরস্পর ইহা অপেক্ষা বেশী দূরে থাকিতে পারি না।

কিন্তু এটা আর তত দূর কি? আমাদের দেশেও রেলগাড়ী ঘণ্টায় ৩০ মাইল পথ যায়। রেল পাতিয়া গাড়ীতে চড়িয়া গেলে ১৭১৮ দিনেই পাতালে যাইতে পারা যায়। রেলের ডাক-গাড়ী ঘণ্টায় ৬০৭০ মাইল বেগে যাইয়া থাকে। সূতরাং রেলের ডাক-গাড়ীতে ৮১৯ দিনেই পাতালে পৌঁছিতে পারি। পাতাল কত দূর বোধ হইতেছিল! পৃথিবীটা পূর্বে কত বড় দেখাইতেছিল!

তবে, পৃথিবীতে অধিক দূরে যাইবার বেশ নাই। পৃথিবীর পরেই চন্দ্রলোক। আজকাল সেকালের তপঃপ্রভাব নাই, নতুবা চন্দ্রলোকে কত দূরে একবার দেখিয়া আসা যাইত। কিন্তু জ্যোতির্বিদদেরা এখানে থাকিয়াই এখান হইতে চন্দ্র কত দূরে, তাহা মাপিয়া ফেলিয়াছেন। তাঁহারা বলেন, এখান হইতে চন্দ্র প্রায় ২,৪০,০০০ মাইল দূরে।

এখানে একটা কথা উঠিতেছে। পৃথিবীতে থাকিয়া তাঁহারা কিরূপে চন্দ্রের দূরত্ব মাপিলেন? যে উপায়ে এ পারে থাকিয়া নদীর বিস্তার মাপিতে পারা যায়, হিমালয়ে না উঠিয়াও উহার তুলস্বের উচ্চতা মাপিতে পারা যায়, সে উপায়েই চন্দ্রের অন্তর মাপা গিয়াছে। ইহা আজকার কথা নহে, বহু পূর্বকালেও লোকে এই প্রকারে চন্দ্রের অন্তর মাপিয়াছিলেন। উপায়টা কি?

যখন নৌকাযোগে নদী দিয়া যাই, কুলের গাছগুলো বিপরীত দিকে সরিয়া যাইতে দেখি। ঐ যে বটগাছ, এখন আমাদের ঠিক দক্ষিণে দেখিতেছি, নৌকা কিছুদূর সোজা বাহিয়া গেলে আমাদের পশ্চাদ্ধিকে

দেখিব। অবশ্য গাছটা সরিয়া যায় না; ছই স্থান হইতে দেখিলে গাছটা কোণে সরিয়া গিয়াছে বলিয়া মনে হয়।

কিন্তু বটগাছের সোজা বহুদূরে যে অঞ্চল গাছ ছিল, সেটা বটগাছের মতন কেনী সরিয়া যাইতে দেখি না। যত অংশ বা কলা সরিতে দেখি, তাহা, এবং অতিক্রান্ত পথ বলিয়া দিলে গণিতজ্ঞ গাছটার দূরত্ব বলিয়া দিতে পারেন।

চন্দ্র হইতে কেহ পৃথিবী দেখিলে, আকাশে আমাদের নিকট চাঁদ যেমন দেখায়, তাঁহার নিকট পৃথিবী তেমনই বোধ হইবে। কিন্তু আমরা চাঁদকে যত বড় দেখি, চন্দ্রবাসী পৃথিবীকে তদপেক্ষা ৩৪ গুণ বড় দেখিবেন। ৮০০০ মাইল ব্যাসের পৃথিবী যখন চন্দ্র হইতে এত ছোট দেখাইতেছে, তখন চন্দ্র অনেক দূরে আছে, বলিতে হইবে। কিন্তু দূরে থাকিলেও ৩০টা পৃথিবী পাশে পাশে বসাইয়া চাঁদ পর্য্যন্ত পথ করিতে পারা যায়। দ্রুতগামী রেলের গাড়ীতে গেলে ৮৯ মাসেই চন্দ্রলোকে উপস্থিত হইতে পারা যায়। তবে, চন্দ্র আর দূরে কি।

চন্দ্রের পরেই সূর্য্যের সঙ্গে আমাদের সম্বন্ধ আছে। সূর্য্য কত দূরে? ইহাও জ্যোতির্বিদেয়া নির্ণয় করিতে ছাড়েন নাই। কিন্তু তাঁহারা বলেন যে, সূর্য্যের সহিত আমাদের নিকট সম্বন্ধ থাকিলেও, আমাদের মধ্যে নয় কোটি ত্রিশ লক্ষ মাইল ব্যবধান। এই অন্তর বলা যত সহজ, মনে ধারণা করা তত সহজ নহে।

সূর্য্য-মণ্ডল এখান হইতে কত দিনের পথ হইবে? একদিনের পথ দশ ক্রোশ, এই হিসাবে এখান হইতে সূর্য্য ১২,৭০০ বৎসরের পথ। লোকে বলে কেনও ৫৬ হাজার বৎসরের অধিক পুরাতন নয়। তবেই, বৈদিক ঋষিগণ সূর্য্যভিযুখে যাইতে আরম্ভ করিয়া থাকিলে অতীবধি অর্ধেক পথও যাইতে পারেন নাই। অতএব হাঁটির যোগ্য কথা। বোধ হয় রেলের গাড়ীতে

গেলে তাঁহারা জীবদ্দশাতেই সূর্য্যমণ্ডলে উপস্থিত হইতে পারিতেন। কিন্তু, কি আশ্চর্য্য, ষষ্ঠীয় ত্রিশ মাইল বেগে গেলেও তাঁহাদিগের ৩৫০ বৎসর লাগিত! শব্দ না-কি খুব দ্রুত যায়? প্রতি সেকেন্ডে প্রায় ১১০০ ফুট বেগে ধাবিত হয়। কিন্তু শব্দে চড়িয়া গেলেও সূর্য্যে পঁহছিতে ১৪১৫ বৎসর লাগিয়া যাইবে! অর্থাৎ এখনই যদি সূর্য্যে একটা ভীষণ শব্দ উৎপন্ন হয়, আমরা ১৫ বৎসর পরে সেই শব্দ টের পাইব! তবে, শব্দও বড় মৃদু গমন করে। আলোক অপেক্ষা দ্রুতগামী আর কিছুই নাই। প্রতি সেকেন্ডে ১,৮৬,০০০ মাইল পথ অতিক্রম করে। কিন্তু আলোকে চড়িয়া গেলেও সূর্য্যে পঁহছিতে প্রায় ৫০০ সেকেন্ড বা ৮ মিনিট সময় লাগিবে। মনে রাখিবেন, এক সেকেন্ডে আলোক আমাদের পৃথিবী সাত আট বার ঘুরিয়া আসিতে পারে। এখনই যদি সূর্য্য নিবিয়া যায়, আট মিনিট পরে আমরা অন্ধকার দেখিব।

কি বিষম দূরে বিধাতা সূর্য্যকে বসাইয়াছেন!

সূর্য্য অত দূরে, তবুও সূর্য্যবিষ প্রায় ৩২ কলা বড় দেখায়। সূর্য্য-দেহ তবে কত বড়? উহা এত বড় যে, চন্দ্র-সহিত পৃথিবী সূর্য্যের উদরে প্রবেশ করিলে চন্দ্রের বাহিরে প্রায় ৬,০০,০০০ মাইল সূর্য্যের উদর শূন্য থাকিবে। বিধাতা সূর্য্যকে কি বিশাল দেহ দিয়াছেন!

১০৯টা পৃথিবী সূর্য্যের উদর মধ্যে থাকিতে পারে। কিন্তু তা বলিয়া ১০৯টা পৃথিবী ভাঙ্গিয়া একটা সূর্য্য গড়িতে পারা যাইবে না। বাস্তবিক সূর্য্যের মতন একটা গোলা নির্মাণ করিতে হইলে তের লক্ষ পৃথিবী ভাঙ্গিতে হইবে। ইহার তুলনায় চাঁদ কত ছোট! পৃথিবীর ৫০ ভাগের এক ভাগ পাইলেই* একটা চাঁদ গড়িতে পারা যায়। অথচ আকাশে চাঁদ কত বড় দেখায়, সূর্য্যও প্রায় তত বড় দেখায়। সূর্য্যের দেহ নিতান্ত প্রকাণ্ড, নচেৎ অত দূরে থাকিয়াও সূর্য্য চাঁদের মতন বড় দেখাইবে কেন?

আমাদের পৃথিবী কি ক্ষুদ্র ! ক্ষুদ্র হইলেও কিন্তু উহা বৎসরে যে পথ ঘুরিয়া আসে, তাহা চিন্তা করুন। সূর্য্য হইতে পৃথিবী নয়কোটি ত্রিশ লক্ষ মাইল দূরে থাকিয়া সূর্য্যের চারিদিকে ঘুরিয়া বেড়াইতেছে। তবে, আজ আমরা অন্তরীক্ষে যেখানে আছি, হয় মাস পরে সেখান হইতে নয়কোটি ত্রিশ লক্ষ মাইলের দ্বিগুণ, অর্থাৎ আঠার কোটি ষাট লক্ষ মাইল দূরে যাইয়া পড়িব। পৃথিবীর সঙ্গে সঙ্গে প্রতি ঘণ্টায় ৬৬,০০০ মাইল করিয়া আমরা ব্রহ্মাণ্ডের কত পথই বেড়াইতেছি। আশ্চর্য্য এই, এত দূরে যাইতেছি, কই কখনও ত কোন তারা কিংবা গ্রহের পাশ দিয়াও গেলাম না ! বিধাতা তাঁহার রাজ্য দূরে দূরে স্থাপন করিয়াছেন।

অন্ধকার রাত্রে কত তারা দেখা যায়। মনে হয় বরং নদীর বালি গণিয়া দিতে পারি, তথাপি আকাশের তারা গণিতে পারি না। এত অসংখ্য তারার আকাশ পরিপূর্ণ, তথাপি আঠার কোটি মাইল গেলেও তারাগুলি জ্যোতিঃকণা বই বড় দেখায় না। হয় ত তারাগুলি বহু বহু দূরে আছে, কিংবা তারাগুলার দেহ বাস্তবিক ক্ষুদ্র।

কিন্তু কি ভয়ানক ! তারাগুলি হইতে দেখিলে পৃথিবীটা একবারে শূন্য হইয়া যায়। আট হাজার মাইল, অথচ ঐ বিষম দূরত্বের তুলনায় কিছুই হইল না ! পৃথিবীর দুই মেরু হইতে দুইটা স্ত্রু কোনও তারা পর্য্যন্ত বিস্তৃত করিলে, স্ত্রুদ্বয় পৃথক্ না দেখাইয়া একটা হইয়া যায়।

কিন্তু পৃথিবী যেন শূন্য, পৃথিবীর ভ্রমণ-পথটা ত বড় ! পৌষমাসে আমরা আকাশের যেখানে থাকি, আষাঢ়মাসে সেখান হইতে আঠার কোটি মাইল দূরে যাইয়া পড়ি। মনে করুন যেন পৌষ মাসের পৃথিবী ও আষাঢ় মাসের পৃথিবী হইতে দুই গাছি স্ত্রু কোন তারার সহিত সংলগ্ন করা গেল। ঐ দুই স্ত্রুের মধ্যে কিছু না কিছু ফাঁক পড়িতে দেখা যাইবে। কেননা আঠার কোটি মাইল ব্যবধানটা ত অল্প নহে।

কিন্তু কি ভয়ঙ্কর কথা ! তারার দূরত্বের তুলনায় আঠার কোটি মাইল ব্যবধানও যে প্রায় শূন্য হইয়া গেল ! দুই গাছি সূত্র যে এক দেখাইতে লাগিল ! কোন তারাকে এখান হইতে দেখিলে যে রেখায়, আঠার কোটি মাইল দূর হইতে দেখিলেও যে সেই রেখায় দেখা যায় । এই বিবম অন্তর কল্পনা করিতে না পারিয়া প্রাচীনেরা সূর্য্যের চারিদিকে পৃথিবীর প্রদক্ষিণ অস্বীকার করিয়াছিলেন । এত দূরে তারা আছে যে, এখান হইতে দেখিলে বা আঠার কোটি মাইল দূর হইতে দেখিলেও তা !

জ্যোতির্বিদেরা বিস্তর পরিশ্রম করিয়া নানা উপারে দুই চারিটা তারা পাইয়াছেন । তন্মধ্যে যে তারা সর্ব্বাপেক্ষা নিকটে, সেখান হইতে দেখিলে পৃথিবী ও সূর্য্যের অন্তর এক বিকলাও দেখায় না । মনে করুন যেন উহা এক বিকলা পাওয়া গেল । এই এক বিকলার কি অর্থ শুনিবেন ? ইহার অর্থ এই যে, চারি মাইল দূর হইতে একটা ডবল পয়সা মাপা । ইহার অর্থ এই যে, এখান হইতে সূর্য্য যত দূরে, তাহার দুই লক্ষ এগার হাজার গুণ দূরে সেই তারা অবস্থিত ! পরিচিত মাইল হিসাবে শুনিতে চান ? উহা কুড়ি লক্ষ কোটি মাইল দূরে ! যদি অন্ধে প্রবেশ করিতে চান, তবে দুইএর পরে তেরটা শূন্য বসাইয়া যান । মনে রাখিবেন, এক-এর পরে সাতটা শূন্য বসাইলে এক কোটি হয় ।

পৃথিবী ও সূর্য্যের অন্তরটা মোটে নয়কোটি মাইল । সুতরাং ইহাকে তারার দূরত্ব মাপিবার মাপ-কাঠি করা বৃথা । এমন্য অনেক ভাবিয়া চিন্তিয়া জ্যোতির্বিদেরা আলোকের একটা মাপ-কাঠি করিয়াছেন । কিন্তু আলোকের মাপ-কাঠি কি ? প্রতি-সেকেণ্ডে আলোক এক লক্ষ হিরণি হাজার মাইল যায়, এমন দ্রুতগামী আলোক এক বৎসরে যত পথ যায়, তারাগুলার দূরত্ব মাপিবার মাপ-কাঠিটি তত বড় । এই অদ্ভুত মাপ-কাঠিটির নাম হইয়াছে আলোক-বর্ষ ।

এই মাপ-কাঠি কত মাইল আনিতে চান ? এত বড় যে, তাহার এক প্রান্ত হইতে অন্য প্রান্তে যাইতে হইলে ক্রতগামী রেলের গাড়ীর এক কোটি বৎসরেরও অধিক সময় লাগিবে। এত বড় যে, পৃথিবী হইতে সূর্য্য যত দূরে, তত দূরে দূরে তেবটি হাজার সূর্য্য বসাইয়া গেলে সেই মাপ-কাঠির একটার সমান হইবে।

অনেক তারার দূরত্ব মাপিবার চেষ্টা হইয়াছে বটে, কিন্তু কোন পরিমাণই ঠিক হইবার নহে। তথাপি যে তারাটি সর্কাপেক্ষা নিকটে বলিয়া মনে হয়, তাহার দূরত্ব এই আলোক-বর্ষ মাপকাঠির তিন চারিটা। অর্থাৎ, সেই তারা হইতে এখানে আলোক আসিতে ৩৪ বৎসর লাগে। অথবা, যে আলোকে সেই তারা এইমাত্র দেখিলাম, তাহা ৩৪ বৎসর পূর্বে এমিকে আসিতে আরম্ভ করিয়াছিল।

কোন জিনিস কুড়ি ইঞ্চির বদলে একুশ ইঞ্চি লম্বা বলিলেই তাহা লইয়া আমরা কত বগড়া করি। এখানে দুই চারি শত, দুই চারি কোটি মাইলকেও গণনার মধ্যে আনিতেছি না। নিকটস্থ তারার দূরত্ব তিন বা চারি ‘আলোক-বর্ষ’ বলিয়া কত কোটি মাইল অগ্রাহ্য করিতেছি। কি দারুণ কথাই হইতেছে! আমাদের নিকটস্থ তারার নাম শুনিতে ইচ্ছা হইবে। উহার বিলাতী নাম ‘আল্কা সেন্টরি’, বাঙ্গালার উহার নাম, কিম্বদী রাখা গিয়াছে। লুক্ক তারার নাম অনেকই চিনেন। মাঘমাসে সন্ধ্যার পর পূর্বাকাশে দগ্ দগ্ করিয়া জ্বলিতে থাকে। উহার তুল্য বড় তারা আমরা আর একটি দেখি না। উহা কত দূরে শুনিবেন ? এখান হইতে সূর্য্য যত দূরে, তাহার আট লক্ষ গুণ দূরে। ‘আলোক-বর্ষ’ মাপ-কাঠির ২২১৩টা দূরে। উক্তর দিকস্থ জ্বলন্তারা এত দূরে যে, বোধ হয়, তাহার আলোক আসিতে পঞ্চাশ বৎসরের অধিক সময় লাগে।

আর উদাহরণের প্রয়োজন নাই। যে তারা আমাদের নিকটস্থ

বলিয়া জানা গিয়াছে, সেই কিম্বরী তারার কিম্বরী না জানি, আমাদের স্বর্ঘ্যকে কত বড় দেখিতেছে। আমাদের বিশালদেহ স্বর্ঘ্যকে রাত্রিকালে কিম্বরীগণ ঞ্জবতারার অপেক্ষা বড় দেখিবেন না। লুক্কের মাহুবেরা উহাকে আরও ক্ষুদ্র দেখিবে।

তবে, স্বর্ঘ্যের দেহ বিশাল কই ?

যদি নিকটস্থ তারা এত দূরে, না জানি দূরস্থ তারা কত দূরে আছে ! যে সব তারা প্রকাণ্ড দূরবীক্ষণেও অস্পষ্ট দেখায়, না জানি সে সব কত দূরে ?

আর এক প্রকারে কথাটা বুঝা যাউক। কোন্ তারা কত উজ্জ্বল দেখায়, তাহা পরিমিত হইয়াছে। প্রভা-অমুসারে সমুদয় তারা কতকগুলি শ্রেণীতে বিভক্ত করা হইয়াছে। লুক্কাদি ১৮১৯টা তারা উজ্জ্বলতম। ইহাদিগকে প্রথম-প্রভা তারা বলা যায়। ঞ্জবতারা প্রভৃতি ৫০৬০টি দ্বিতীয়-প্রভা তারা। এইরূপে শুধু-চোখে আমরা ষষ্ঠ-প্রভা তারা পর্য্যন্ত দেখিতে পাই।

যদি সকল তারা সমান বৃহৎ হইত, যদি সকল তারা সমান পরিমাণে আলোক বিকীর্ণ করিত, তাহা হইলে যে তারা যত অস্পষ্ট বোধ হয়, সে তারা তত দূরে আছে বলিতে পারা যাইত। কিন্তু কে জানে কোন্ তারা কত বড় ; কে জানে কোন্ তারা হইতে কি পরিমাণে আলোক বিকীর্ণ হইতেছে !

এ সকল কথা জানা যায় নাই বটে, তথাপি হাজার হাজার তারা লইলে বলিতে পারা যায় যে, পঞ্চমপ্রভা তারা অপেক্ষা দশমপ্রভা তারা বহু, বহুদূরে অবস্থিত।

কিন্তু কে জানে তারাগুলি কত বড় ? প্রকাণ্ড দূরবীক্ষণেও তাহাদের পরিমাণবোধ্য বিষয় দেখা যায় না। কিরণ বিশ্লেষণদ্বারা জানা গিয়াছে যে,

তারাগুলা সূর্য্যের জ্বাল স্ব-স্ব তেজে দীপ্তমান। পূর্ণচন্দ্র যত আলোক দেয়, আমাদের সূর্য্য তদপেক্ষা প্রায় সাড়ে চারি লক্ষ গুণ অধিক আলোক দেয়। আর, লুক্ক তারা যত আলোক দেয়, তদপেক্ষা পূর্ণচন্দ্র তের হাজার গুণ অধিক আলোক দেয়। তবেই, লুক্ক অপেক্ষা সূর্য্য প্রায় ছয় শত কোটি গুণ অধিক আলোক দেয়। কিন্তু মনে করুন যেন, লুক্ক তারাকে সূর্য্যের স্থানে আনা গেল। আট লক্ষ গুণ নিকটে আনিলে লুক্কের জ্যোতিঃ অনেক গুণে বর্দ্ধিত হইবে। কেন না, যেটা যত কাছে আসে, সেটা তত উজ্জ্বল হয়; কেবল 'তত' নহে, অন্তরের বর্ণ যত, উজ্জ্বল তত হয়। দুই হাত দূরের দীপ এক হাত দূরে আনিলে চতুর্গুণ উজ্জ্বল হয়। এইরূপে জানা যায় যে, এখান হইতে সূর্য্য যত দূরে, লুক্ক তত দূরে থাকিলে উহা এক শত সূর্য্যের তুল্য উজ্জ্বল দেখাইত। বোধ হয়, অনেক তারাই লুক্কের সমান আলোক বিকীর্ণ করে। অতএব তৎসমুদয় অন্ততঃ আমাদের সূর্য্যের জ্বাল বিশাল মেহ হইবে। বিধাতা কি প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড সূর্য্য নির্মাণ করিয়াছেন!

তবে, শুধু-চোখে আমরা আকাশে ৬৭ হাজার তারার অধিক দেখিতে পাই না। কিন্তু একটা বৎসরান্ত্র দূরবীক্ষণ প্রয়োগ করিলেই, যেখানে কিছুই দেখা যাইতেছিল না, সেখানে অনেক তারা দৃষ্টিগোচর হয়। যে দূরবীক্ষণে দ্বিগুণবাত্র বড় দেখায়, তাহার মধ্য দিয়া আকাশ দেখিলে তারা-সংখ্যা লক্ষাধিক হইয়া পড়ে। আমেরিকার 'লিক' বানমন্দিরে যে বৃহৎ দূরবীক্ষণ আছে, বোধ হয় তদ্বারা দশ কোটি তারা দেখিতে পাওয়া যায়। আরও বড় দূরবীক্ষণ থাকিলে, আরও কত তারা দেখা যাইত! তবে, বিধাতা ব্রহ্মাণ্ডকে নিত্যন্ত প্রকাণ্ড করিয়াছেন। কত অসংখ্য বিশাল-মেহ তেজোময় পদার্থ লইয়া খেলা করিতেছেন। কত কোটি কোটি সূর্য্য, অসীম ব্রহ্মাণ্ডে সমুদ্রতটের ঝলুকার জ্বাল ইত্যন্ততঃ ছড়াইয়া দিয়াছেন। ব্রহ্মাণ্ডের সব

তারা যে দীপ্ত, এমনও বলিতে পারা যায় না। নিম্নত তারা আমরা দেখিতে পাই না, কিন্তু পরস্পর অভিঘাতে দীপ্ত হইয়া উঠিতে পারে। তখন দৃশ্যও হইতে পারে। সময়ে সময়ে 'নূতন' তারা হঠাৎ দৃষ্টিগোচর হয়, হঠাৎ নিবিয়াও যায়।

আমরা বৃহৎ ব্রহ্মাণ্ডের ঈষৎ আভাস পাইলাম। একবার ক্ষুদ্র ব্রহ্মাণ্ডের প্রতি দৃষ্টিপাত করি। দূরবীক্ষণ বৃহৎ ব্রহ্মাণ্ডের নিকট প্রান্তে আনিয়া অগণ্য বৃহৎ রাজ্যের প্রতি অঙ্গুলি নির্দেশ করে, অণুবীক্ষণ ক্ষুদ্র ব্রহ্মাণ্ডের নিকটে আনিয়া তাহার রচনা-কৌশল ভাবিতে বলে। এদিকে আর এক জগৎ পড়িয়া আছে।

প্রচলিত ইঞ্চি লইয়াই প্রথমে ক্ষুদ্র ব্রহ্মাণ্ড মাপিতে বসি। যিনি একটা পয়সা দেখিয়াছেন, তাঁহার নিকট ইঞ্চির পরিমাণ অজ্ঞাত নাই। কোন বস্তু ছোট বলিতে হইলে, তাহা ইঞ্চির দশ ভাগের বা একশত ভাগের এক ভাগ বলিয়া থাকি। চুলের জ্বায় সরু বলিলে যেন স্বল্প পরিমাণের চরম সীমায় আসা গেল। কিন্তু মাথার চুল এতই কি সরু? উহা এক ইঞ্চির তিন শত ভাগের এক ভাগের মতন স্থূল। তবেই, তিন শত চুল পাশে পাশে রাখিলে এক ইঞ্চি চওড়া হইবে। তা ছাড়া শুধু-চোখে চুল ত স্পষ্ট দেখিতে পাওয়া যায়।

আমাদের রক্ত দেখিতে ঘন লাল জলের মতন বোধ হয়। কিন্তু সকলেই জানেন, উহাতে জল ছাড়া ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বালুকাকণার মতন কত কায়াণু আছে। এই সকল অসংখ্য কায়াণু ঈষৎ লাল বলিয়া সমুদয় রক্ত রক্তবর্ণ দেখায়। শুধু-চোখে কায়াণু দেখিতে পাওয়া যায় না সত্য, কিন্তু তা বলিয়া সে শুলা এত কি স্বল্প? সে শুলা ত এক ইঞ্চির তিন হাজার ভাগের এক ভাগের মতন স্থূল।

কি আমাদের শরীর, কি পাত-পক্ষ্যাদির শরীর, আর কি গাছের শরীর,

সকল জীবশরীরই কারাগুতুলা ক-ল দ্বারা নিৰ্মিত। এই সকল ক-লের কোনটা মাংস, কোনটা অস্থি, কোনটা বকল, কোনটা বা অংশভেতে পরিণত হয়। জীববিদগণকে শরীরের এই সকল ক-লের বিস্তার সৰ্ব্বদা মাপিতে হয়। তাঁহারা এক ইঞ্চিকে পুনঃ পুনঃ কত ভাগ করিবেন ?

এই হেতু তাঁহারা একটা নূতন মাপকাঠি করিয়াছেন। ইহা এক ইঞ্চির পঁচিশ হাজার ভাগের এক ভাগ মাত্র। এই মাপকাঠিকে তাঁহারা 'মি' বলিয়া থাকেন। আমাদের মাথার চুল এই মাপকাঠির ৮০টার সমান মোটা, রক্তের কায়গু ইহার ৮০টার সমান চওড়া।

লৌহশরীর স্বল্প অগ্রভাগে কত জন পরী এককালে নৃত্য করিতে পারে, পূৰ্বকালে পশ্চিম দেশে এই প্রশ্ন লইয়া না-কি মহা গণগোল উপস্থিত হইয়াছিল। আজকাল অণুজীববিদগণের মধ্যে ঐরূপ একটা প্রশ্ন লইয়া গোলমাল হইয়া থাকে। তাঁহারা সূচ্যগ্রে লব্ধিত একবিন্দু জলে কেবল জল দেখেন না ; তাহাতে অসংখ্য অণুপ্রমাণ জীব বিচরণ করিতে দেখেন। এই সকল জীব জীবের অণু নহে, অণুপ্রমাণ জীব। এই হেতু নাম অণুজীব। ইহাদিগেরও গণ-বিভাগ ও জাতি-বিভাগ আছে। কয়েক জাতি আমাদের কতিপয় রোগের নিদান। এই জন্ত অণুজীববিদগণ বায়ুতে, জলে, খাণ্ডে অণুজীব গণিয়া বেড়ান।

আমাদের নিকট পৃথিবীটা যত বড় বোধ হয়, এই সকল অণুজীবের পক্ষে এক বিন্দু জল তত বড় বোধ হয়। ইহারা আহার করে, ভক্ষ্য জীর্ণ করিয়া শরীরে শোষণ করে। ইহাদেরও শরীরে, আমাদের শরীরের রক্তের মতন, কোন প্রকার রস ইত্যন্তঃ সঞ্চালিত হয়।

অনেক অণুজীবের শরীর কিন্তু উক্ত 'মি' মাপকাঠির একটারও সমান নয়। লঘাত্রেই একটারও সমান হয় না, মোটার ত কথাই নাই। অনেক-গুলার শরীর অপেক্ষাকৃত দীর্ঘ বটে, কিন্তু আডে 'মি' মাপকাঠিতেও পাত্তরা

যায় না। কতকগুলার শরীরে আবার লোম আছে। কোনটার দুইটিমাত্র, কোনটার বা গোছা গোছা লোম; কোনটার প্রায় সর্বাত্ম লোমে আচ্ছন্ন।

এই সকল লোম বড় অণুবীক্ষণেও প্রায় দৃষ্টিগোচর হয় না। কিন্তু শরীরের সঙ্গে এই সকল লোমের যোগ আছে। যোগ কেন, লোমগুলো লইয়াই তাহাদের দেহ। দেহের রস এই সকল লোমকে পুষ্ট করিতেছে, লোমের মধ্যেও কোন প্রকার রস বাতায়িত করিতেছে, নিশ্বাস-প্রশ্বাসের কারণও তন্মধ্যে বর্তমান আছে।

এই সকল অণুপ্রমাণ জীবেরও তনয় হয়; জনকের ধর্ম সন্তানে বর্তে; না জানি জনকের কি হৃৎ পদার্থদ্বারা সন্তানের শরীর গঠিত হয়। অণুপ্রমাণ জীবের মধ্যে না জানি কি জড়ময় অণু-পরমাণুর বিজ্ঞাস পরি-বর্তিত হইতেছে।

যে জলবিন্দুতে সহস্র অণুজীবের বিচরণ-স্থান হইতেছে, সেই জলের অণুগুলো তবে আরও ক্ষুদ্র। বস্তুতঃ এক কেঁটা জল আট হাজার মাইল ব্যাসবিশিষ্ট একটা পৃথিবীর মতন বৃহৎ করিয়া করিলে, জলের অণু কমলা-নেবু অপেক্ষাও বড় হইবে না। ইহাতেই ভাবুন, এক কেঁটা জলে কত অণু আছে, এবং একটা অণুই বা কত বড়।

বায়ু কত তরল পদার্থ। কিন্তু এক-ঘন-ইঞ্চি বায়ুতে নাকি 3×10^{20} , এতগুলি (অর্থাৎ তিনের পর কুড়িটা শূন্য বসাইলে যত হয়, ততগুলি) জড়ময় অণু বর্তমান! তাহাদের মধ্যেও ফাঁক আছে, সেই ফাঁকে অণুগুলি ইতস্ততঃ স্পন্দিত হইবার স্থান পাইতেছে। ইঞ্চির হিসাবে অণুর পরিমাণ গুনিতে চান? একএকটা নাকি এক ইঞ্চির $80,400$ কোটি ভাগের এক ভাগ মাত্র! কিন্তু অণুও শেষ সীমা নহে। উহারও অবয়ব আছে। সে অবয়ব প-র-মা-ণু, কি তা-ক্কি-তা-ণু, কি আ-কা-শ-ণু, কে জানে।

কিন্তু অণুসমূহের মাঝের সেই ফাঁকা স্থানই কি বাস্তবিক ফাঁক ? তাহাও যে আকাশ বা ঈশ্বর নামক পদার্থে পরিব্যাপ্ত। যেমন যাবতীয় জীবদেহের অণু জলমধ্যে ব্যাপ্ত আছে, তেমনি এই সূক্ষ্মাতিসূক্ষ্ম পদার্থে অণুময় স্থাবর-জঙ্গম-বিশ্ব-চরাচর সমুদয় ব্রহ্মাণ্ড পরিব্যাপ্ত রহিয়াছে। কোথায় নভোমণ্ডলে তারা, আর কোথায় আমরা ! এই সূক্ষ্ম পদার্থ, তারাগণের সহিত আমাদের যোগ ঘটাইয়াছে। বোধ হয় ইহাই মাধ্যাকর্ষণাদি যাবতীয় শক্তির আধার। ইহারই কম্পনে আমাদের চক্ষে রক্ত-পীতাদি বর্ণের উৎপত্তি। ইহারই তরঙ্গাভিঘাতে বজ্রপাণির বজ্রের উৎপত্তি।

এই সূক্ষ্ম পদার্থের তরঙ্গের বিস্তার মাপিতে জড়বিদগণ একটা তত্ত্বপুস্তক সূক্ষ্ম মাপকাঠি গ্রহণ করিয়াছেন। ইঞ্চি লইলে চলে না। এই হেতু তাঁহারা এক ইঞ্চিকে পঁচিশ কোটি ভাগে ভাগ করিয়া তাহার একভাগকে মাপকাঠি করিয়াছেন। আকাশ-পদার্থের এক প্রকার কম্পনে আমাদের রক্তবর্ণ আলোকের জ্ঞান হয়। কিন্তু আকাশ-পদার্থে একজন্ম যে তরঙ্গ উৎপন্ন হয়, তাহার বিস্তার এই নূতন মাপকাঠির ৬৭ হাজার মাত্র। ইঞ্চির হিসাবে বলিতে হইলে, তাহার বিস্তার এক ইঞ্চির চল্লিশ সহস্র ভাগের এক ভাগ মাত্র।

এইরূপ, প্রতি শাস্ত্রেই শাস্ত্রোপযুক্ত মাপকাঠির প্রয়োজন হইয়াছে। কিন্তু সকলেই অতি বৃহৎ ও অতি ক্ষুদ্রের অস্তিত্ব ঘোষণা করিতেছে। এক দিকে এত বৃহৎ যে কল্পনা করিতে মস্তক ঘূর্ণিত হয়, অল্প দিকে এত ক্ষুদ্র যে মনে হয় যেন তৎসমুদয় বস্তুতঃ নাই। সাংসারিক ব্যাপারে আমরা ইঞ্চি-গজ-মাইল লইয়াই তুষ্ট। কিন্তু ভবের হাটে ভবানীর হাঁড়ী-কুঁড়ী এক এক ব্রহ্মাণ্ড। ব্রহ্মাণ্ড অতি বৃহৎ ও অতি ক্ষুদ্র; এত বৃহৎ, এত ক্ষুদ্র, যে পরিমাণে ছই দশটা শূণ্য বাড়াইয়া কিংবা কমাইয়া দিলে প্রভেদ বুঝিতে পারি না।

স্বল্প জগতে বিধাতার অগ্নিমা এবং স্থূল জগতে তাঁহার মহিমা প্রকটিত রহিয়াছে। ঐ দুই শক্তির স্থূল আভাস পাওয়াও সাধ্য নহে। কে জানে কত স্বল্প আছে, কে জানে কত স্থূল আছে? আমাদের যত কিছু নাড়াচাড়া বিভাবুদ্ধি, পাঁচটা ইন্দ্রিয়ের সাহায্যে। কে জানে শূন্য অপেক্ষা উন্নততর জীবের নিকট ব্রহ্মাণ্ড কিরূপ দেখায়, কে জানে অক্ষুটেল্লিয় শক্তির নিকট মুক্তাকণা কি প্রকার বোধ হয়? কে জানে আর দুই চারিটা ইন্দ্রিয় থাকিলে আরও কি রহস্ত জানা যাইত?

জড় ও শক্তির পরিমাণ লইয়া আমরা ব্যস্ত। কিন্তু জড় ও শক্তি প্রকৃতির একাঙ্গ মাত্র। আর এক বিচিত্র অঙ্গ লইয়া পুরাকাল হইতে অতাবধি লোকে কত বিতণ্ডাই করিতেছে। হয়ত জড় ও শক্তি, এক বই দুই নয়; হয়ত জড় ও চিৎ একেরই দ্বিবিধ প্রকাশমাত্র। ক্ষুদ্র ও বৃহত্তের পরিমাণ নিমিত্তে আমরা নূতন নূতন মাপকাঠি করিতেছি, কিন্তু চিত্তের পরিমাণ নিমিত্তে কি প্রকার মাপকাঠি করা যাইবে?

কলা গাছ

আমাদের দেশে বহু সূঠাম গাছ আছে। দেখিবার চোখ থাকিলে, সব গাছই সুন্দর। কিন্তু সে চোখ না থাকিলেও কলাগাছ সুন্দর। কলাগাছের বন তেমন সুন্দর দেখায় না। যে গাছ একটা উঠিয়াছে, রসা মাটি পাইয়াছে, অল্প কাল প্রথর রোদ ভোগ করে, চারি পাশে দুই চারিটা চারা বাহির হইয়াছে, যেন পুত্রিকা-পরিবৃত হইয়া বয়স-সংসার পাতিয়াছে, সে কলাগাছ যেমন সূঠাম সুন্দর, অল্প গাছ তেমন নহে।

কেন সুন্দর দেখায়, কে জানে। কবি কদলীর সহিত সুন্দরী যুবতীর উকুর উপমা করেন। কলাগাছের গোড়া হইতে উপরদিক ক্রমশঃ সরু। কেবল সরু নহে; দেহে বলন আছে, যেন মানুষের দেহের পেশীর বলন। বোধ হয় কাঁচকলার গাছ লক্ষ্য হইয়াছিল। বর্ণ জয়ন্তী পীত, যেন গৌরী। মাথায় শ্রামল চিকণ দীর্ঘ পাতা, চারিদিকে একটু মুইয়া পড়িয়াছে, উপরের পাতা অল্প মুইয়াছে, মাঝের পাতা একটু হেলিয়া দাঁড়াইয়াছে। বন দিয়া দেখিলে জানা যায়, পাতাগুলি কুণ্ডলাকারে বেড়িয়া বেড়িয়া উঠিয়াছে। ইহার মধ্যে একটা ক্রম আছে। এক দুই তিন চারি পাঁচ ছয়, পরে পরে গণিয়া গেলে ছয়ের পাতা একের উপরে স্থাপিত দেখি। যে কোন পাতা ধরিয়া গণিয়া গেলে এই বিস্তার দেখা যায়। গাছের উপর হইতে দেখিলে পাতাগুলি ধরে ধরে সাজান দেখায়, পাঁচটি ধর পাঁচদিকে ছড়াইয়া পড়িয়াছে। দেহের বলন, বর্ণ, পাতার বর্ণ, বিস্তার, বিন্যাস, অবনমন; বোধ হয় এই সব কারণে কলাগাছ সুন্দর সূঠাম দেখায়।

আরও কথা আছে। এত বড় গাছ, এত পাতা, এত ভারী ; কোথাও একটু কাঠ নাই! কাঠ প্রায় রসহীন, কঠিন। কলাগাছ রসাল কোমল। আম-গাছ, বট-গাছ, তাল-গাছ, প্রভৃতি যে গাছই দেখি, তাহার গোড়া হইতে কাঠের গুঁড়ি উঠিয়াছে। কলাগাছের গুঁড়ি নাই, ডাল নাই ; অথচ এক একটা দশ বার মত উচা হয়। যাহা গুঁড়ির মতন দেখায়, তাহা পাতার গোড়া, গায়ে গায়ে পুর করিয়া বেড়িয়া থাকে বলিয়া তেমন দেখায়। মাটির নীচে কলাগাছের গুঁড়ি লুকান থাকে। ইহাকে অঁঠিয়া বলে। এই অঁঠিয়ার এক প্রান্ত হইতে পাতা উঠে। আদা, হলুদ, কচু, কমল, কুমুদ প্রভৃতিরও এইরূপ অঁঠিয়া থাকে। অঁঠির মতন দেখিতে বলিয়া অঁঠিয়া নাম হইয়াছে। অঁঠিয়ার গা হইতে মোটা দোড়ীর মতন শিকড় নামিয়া গাছটাকে ধরিয়া রাখে। উপরে পাতার লম্বা বোঁটা খোল হইয়া কুণ্ডলাকারে বেড়িয়া বেড়িয়া মিথ্যা গুঁড়ির আকার ধরে। পরস্পর আবরণ করে বলিয়া বোঁটার নাম বাসনা হইয়াছে। বাসন শব্দ সংস্কৃত ; উহার অর্থ আবরণ। তাহা হইলে যাহাকে কলাগাছ বলি, তাহা কতকগুলি পাতা ও বাসনার সমষ্টি মাত্র।

কলাগাছের বয়স হইলে অঁঠিয়া হইতেই বাসনার মাঝ দিয়া একটা দীর্ঘ বোঁটা উঠে। উহার ডগান গোছা গোছা ফুল ধরে। এই দীর্ঘ বোঁটাকে আমরা খোড়, এবং পুষ্প-মঞ্জরীকে মোচা বলি। ফুলগুলি সাপের ফণার আকারে পরে পরে, ধরে ধরে সাজান থাকে ; প্রতি ফণার এক এক রক্তবর্ণ খোল ভিতরের কোমল ফুলগুলিকে রক্ষা করে। কলার ফুল সুন্দর নহে ; ফুলের খোল সুন্দর, যেন নৌকার খোল। ফুলের নীচের দিকটা পুষ্ট হইয়া ফল হয়, তখন মাথার পাগড়ী দুইটা শুধাইয়া যায়। পাগড়ীর ভিতরে পাঁচটা, কদাচিৎ ছয়টা, মোটা সূতা ; সবার মাঝে আর একটা। এই সবার সূতাটা গর্ভ-কেশর ; নীচের ফলের সহিত ইহার যোগ থাকে।

বাহিরের পাঁচটা হুতা পরাগ-কেশর। কেশের তুল্য বলিয়া নাম কেশর। গৰ্ভ-কেশরের মাথায় আঠা থাকে, পরাগ-কেশরের লম্বা মাথার ভিতরে হৃদয় শাখা ধূলা থাকে। এই ধূলার নাম পরাগ। গৰ্ভ-কেশরের নীচের অংশ যেটা পরে ফল হয়, সেটার নাম গৰ্ভাশয়। যখন পেটে ছেলে থাকে, তখন তাহাকে গৰ্ভ বলে; যে ঘরে থাকে তাহাকে গৰ্ভের আশয়,—ছেলের ঘর বলে। গাছের গৰ্ভ পুষ্ট হইয়া বীজ হয়। বীজই গাছের ছেলে। যে ফুলে গৰ্ভাশয় থাকে না, তাহাতে ফল হয় না। সে ফুল বাঁধা। লাউ কুমড়ার বাঁধা ফুল সবাই জানে, সে ফুলে গৰ্ভাশয় থাকে না। কলার সব ফুলেই গৰ্ভাশয় থাকে; কিন্তু মঞ্জরীর গোড়ার ফুলগুলি হইতেই ফল হয়, শেষের দিকের হয় না। যখন হয় না, তখন মোটা কাটরা ঘণ্ট রাঁধিয়া বাইলে ফলে কম হয় না। বরং ভালই হয়। যে পুষ্টিকর রস এই সব ফুলে বাইত কিন্তু ফল দিত না, সে রস অল্প গৰ্ভাশয়ে গিয়া ফলকে পুষ্ট করে। চাষের গাছের কলায় বীজ প্রায়ই হয় না। বীজের কাল খোসাটা থাকে, বীজ থাকে না। বুনো গাছের বীজ হয়। সে বীজ হইতে গাছও হয়।

আর এক উপায়ে চারা হয়। আঁঠিয়া হইতে পুকী বাহির হয়, পুকী মাটির উপর উঠিয়া চারা হয়। সংস্কৃতে যাহা পুত্রিকা, বাঙ্গালার তাহা পুকী নাম পাইয়াছে। ছোট কন্ডার নাম পুত্রিকা, কলা গাছের কন্ডা। ফল পাকিবার পর কলাগাছ শুখাইয়া মরিয়া যায়; এক বছরের মধ্যেই কলাগাছের আয়ু শেষ হয়। তখন পুকী বড় হইয়া উঠে, ক্রমে ঘর-সংসার পাতে। এই কারণে কলাগাছের বাড় হয়।

বে গাছের আয়ু এক বছর, অথচ যাহাকে বড় ও মোটা হইতে হইবে, তাহাতে কাঠ জন্মিবার অবসর হয় না, প্রয়োজনও হয় না। সে গাছ জল-ভস্কা হইবেই। জল ও বায়ু-পূর্ণ হইলে জল-ভস্কা বলি। বর্ষায়

শাক শাভেই জল-ভস্কা। জল-ভস্কা বলিয়া কলাগাছের সংস্কৃত নাম ক-দ-লী। কদলীশব্দের 'ক' অর্থে জল, 'ক' অর্থে বায়ু। প্রচুর জল ও বায়ু শোষণ করে বলিয়া নাম। কদলীর আর এক নাম ক-দ-ল-ক। ক-দ-ল-ক নাম হইতে ক-লা নাম। কলাগাছ কাটিলে কাটা মুখদিয়া জল ঝরিতে থাকে, গাছ বিঁধিয়া দিলে টস্ টস্ করিয়া রস গড়ায়। কলাবাসনায় এত জল যে একসের কাঁচা বাসনা শুখাইলে এক ছটাক হয়! প্রচুর বায়ুও থাকে। একটু বাসনা কাটিয়া জলে ফেলিলে ভাসিতে থাকে, ডুবাইয়া বিঁধিয়া দিলে জলে বুদ্ধ উঠে। বাসনার গা মন্থণ; কিন্তু ভিতরে অসংখ্য কুঠরী। কুঠরীর কাঁধে কাঁধে জল, ভিতরে বায়ু।

কলাগাছ এত জল কোথায় পায়? একটু রসা মাটিতে, যে মাটিতে বালি মিশিয়া আছে, সেই রসা বালিয়া মাটি-ই কলাগাছের মাটি। নদীর ধারের পলিমাটি, এই রূপ। মাটির সহিত লতা-পাতা-পচা মিশিলে আরও ভাল। পুরাতন পুকুরের পাঁক তুলিয়া অনেকে সে মাটিতে কলাগাছ করে। এই পাঁকে লতা-পাতা-পচা থাকে। পাঁকের অভাবে পচাগোবর দিতে হয়। শিকড় দিয়া মাটির রস শুষিয়া কলাগাছের রস। এই রস লোণতা-কষা। কষা-ই বেশী, লোণতা কম। কষা রসে লোহা পড়িলে কালী হয়। কাটারী, বাঁটি, ছুরি, যে লোহা দিয়া কলাগাছের যেখানটাই কাটি, কালী হয়। লোহার তাওয়ান কাঁচাকলা ভাজিলে সেই কালী হয়।

যে গাছের এত জল চাই, সে গাছ বর্ষাকালেই বাড়িতে পারে। এ সময়ে কলাগাছ নূতন পাতা ফেলিতে থাকে, দেখিতে দেখিতে বাড়িয়া উঠে, এই কারণে বর্ষাকাল-ই কলা রুইবার সময়। অগ্র সময়ে রুইলে জলসেচন আবশ্যক। শিকড় বেশী নীচে যায় না, পাশে লম্বা হইয়া বেশী দূরেও যায় না। এই হেতু গোড়ার কাছে, আঁঠিয়ার পাশে জল পাইলে গাছের বৃদ্ধি, গাছের মঙ্গল। প্রকৃতিও মঙ্গল বিধান করিয়াছেন, জল-সংগ্রহের

বিধান করিয়াছেন। সব মাঝের কচিপাতা তারের আঙ্গটীর আকারে ঝুটাইয়া থাকে। যে পাতা বয়সে একটু বড়, সে খোলের কিংবা কুলার আকারে মেলিয়া জ্বং হেলিয়া দাঁড়ায়; বর্ষার জল সব গড়াইয়া গোড়ায় ঢালে, যেন জল সেচিতে থাকে। মধ্যশিরার নালী, বাসনার নালী দিয়া ঠিক আঁঠিয়ার উপরে ফেলে। যে পাতা বয়সে আরও বড়, সে বর্ষার খানিক জল নালী দিয়া গোড়ায় ঢালে, খানিক গোড়ায় পাশের মাটিতে ফেলে। উপরে পাতা থাকতে, নীচের পাতায় জল বেশী পড়ে না, তাহাকে মেলিয়া থাকিতেও হয় না, মধ্যশিরার দুই পাশে ঝুলিয়া পড়ে।

জলের সঞ্চয় দেখা গেল। বায়ুর সঞ্চয় দেখি। পাতা ও বাসনার ভিতরে কোন্ পথে বায়ু ঢোকে? মাটির রসে বায়ু কিছু মিশিয়া থাকে, রসের সঙ্গে বায়ুও কিছু উঠে—কিন্তু বেশী নয়; মাটির রসে বায়ু বেশী থাকে না। তাহা হইলে বাহিরের বায়ু গাছে প্রবেশ করে। শুধু চোখে বায়ুপ্রবেশদ্বার দেখিতে পাওয়া যায় না। কিন্তু অণুবীক্ষণ যন্ত্রে পাতার অসংখ্য রন্ধু দেখিতে পাওয়া যায়। উষ্ণ জলে একটু কলা পাতা ডুবাইয়া ধরিলে পাতার পিঠে অসংখ্য বুদবুদ উঠে। জলের তাপে ভিতরের বায়ু ফুলিয়া কিছু কিছু বাহির হয়। উপরের পিঠে উঠেনা, সব নীচের পিঠে উঠে। বাস্তবিক অণুবীক্ষণে দেখিলে উপরের পিঠে যেখানে পাঁচটা রন্ধু, নীচের পিঠে সেখানে পঁচিশ ত্রিশটা দেখিতে পাওয়া যায়। ছোট পটোল দুইখণ্ডে চিরিলে চেরা মুখ যেমন দেখায়, রন্ধুগুলি তেমন। এগুলিকে গাছের নাক বলিতে পারা যায়। এই নাসাদিয়া গাছের নিশ্বাসপ্রশ্বাস চলে, বাহিরের নিম্নল বায়ু দেহে প্রবেশ করে, দেহের সমল বায়ু নির্গত হয়। যত বায়ু ঢোকে সব বাহির হয় না, অনেকটা ভিতরে থাকিয়া ছোট ছোট কুঠরী গুলিকে ফাঁপাইয়া রাখে।

পাতায় অসংখ্য নাসা আছে, সুতরাং বর্ষার জল ঢুকিয়া গাছে

হাঁপাইয়া মারিতেও পারে। এ আশঙ্কা কম নহে। এখানে প্রকৃতি এক কৌশল করিয়াছেন। আমাদের নাকের কপাট আঁটা; ইচ্ছা করিলেও নাকের রক্ত বৃজাইতে পারি না। গাছের নাসারও দুই পাশে দুই কপাট আছে, যেন আলমারির দুই পাশের টানা কপাট, কিছু ফোলা; দুই কপাট মাকের দিকে টানিয়া আনিলে দ্বার রুদ্ধ হয়। গাছের নাসায় জল পড়িলে দুই পাশের দুই কপাট ফুলিয়া নাসাদ্বার রুদ্ধ করে, জল থাকিলে আপনি খুলিয়া যায়। পাতার উপর-পিঠের নাসা সম্পূর্ণ রুদ্ধ হয়; সে পিঠের দিকে ভিতরে বায়ুর কুঠরীও নাই; তাই উষ্ণ জলে ফেলিলে সে পিঠে বুদ্ধবুদ্ধ উঠে না। নীচের পিঠের দিকের কুঠরী হইতে উঠে।

নাসা চাই; কিন্তু যে পিঠে জল লাগেনা, সে পিঠে বেশী। কমল কুমুদের পাতা জলে ভাসে; এই পাতার নীচের পিঠে নাসা নাই, সব উপরের পিঠে। প্রথমে মনে হয়, কলাপাতার উপরপিঠে নাসা একটাও না থাকিলে ভাল হইত। কিন্তু জলপ্রবেশ রোধ করিতে গিয়া বায়ু-প্রবেশও রোধ করা হইত। বৃষ্টি সর্বদা হয় না, পাতা জলে ডুবিয়াও থাকে না। বায়ু ও মাটির রস এই দুই নইলে গাছ বাঁচিতেই পারে না। রোদ নইলেও পারে না। কিন্তু সে সব কথা এখন থাক।

এত করিয়াও প্রকৃতি তুষ্ট নহেন, কচি পাতা ও বুড়া পাতায় তেল মাখাইয়া নিশ্চিন্ত হইয়াছেন। তেলা পাতায় জুল দাঁড়ায় না, গড়াইয়া পড়ে। কমল কুমুদ জলে বাস করে, তাহাদের পাতার উপরপিঠ আরও তেলা। কলাপাতা কাপড়ে ঘষিলে তেল উঠিয়া যায়, তখন তাহাতে জল লাগে। বুড়া পাতা অপেক্ষা কচি পাতায় তেল বেশী। সে পাতা যে কচি শিশু, অম্মেই কষ্ট পায়। তা ছাড়া কচি পাতাকে আকাশের জল ধরিয়া গোড়ায় ঢালিতে হয়; বুড়া পাতাকে হয় না। সে পাতা

বাসবাসিনী : ইতি লাইজেরী :
 ডাক নম্বর : ২৮৫২৭ :
 কলাগাছ ০৫/১০/৫৬ :
 নিম্নলিখিত সংখ্যা :

মাঝে দুই পাশে বাকিয়া খুলিতে থাকে কচি পতঙ্গ নীচের পিঠে
 ত বর্ষার জল লাগে ; বর্ষাবিন্দু ঠিক সোজা পড়ে না, বর্ষার সময় বাতাস
 সের, ঝাপটাও লাগে। এখানে প্রকৃতি তেলেও সস্তই হন নাই, নীচের
 পিঠে যেখানে নাসা আছে, সে পিঠে মোম মাখাইয়া দিয়াছেন, গায়ে
 জল আদৌ দাঁড়ায় না। নাসা না থাকিলেও জলে ভিজিয়া ভিজিয়া
 পাতা পচিয়া যাইত। বাসনায় নাসা এখানে ওখানে দুইটা একটা মাত্র ;
 কিন্তু বর্ষার জলে ভেজে। ইহাতে বাসনা পচিয়া যাইতে পারিত। কিন্তু
 মোম থাকাতে জল দাঁড়ায় না।

বায়ু চাই, কিন্তু ঝড়ঝাপটা চাই না। ঝড়ে কলাগাছ বত পড়ে,
 অন্য গাছ তত পড়ে না। পড়িবারই কথা। ভস্মকা মাটি, ভাসা শিকড়,
 পাতা লম্বা ও চওড়া। ঝড়ে পড়িতে হইলে এমন যোগ আর হইতে
 পারে না। অথচ সে সব নইলেও নয়। পাতা সরু সরু হইলে ঝড়
 লাগে না। এইহেতু কলাপাতা একটু বড় হইলে নিজে নিজে চিরিয়া
 সরু সরু কানির মতন খুলিতে থাকে। লোকে মনে করে, বাতাসে
 কলাপাতা চিরিয়া যায়। কিছু বায় বটে, কিন্তু অধিক নিজে নিজেই
 চেরে। গুঁড়ি নাই ; যাহা আছে, তাহা কোমল, জল ও বায়ুপূর্ণ বাসনার
 বেটন। এখানে বাসনা-খোল হইয়া কতকটা দৃঢ় হইয়াছে। চেপটা
 হইলে কিংবা সমান পুরু হইলে সহজে বাকিয়া পড়িত। বাঁশ কাঁপা,
 কিন্তু সহজে ভাঙ্গিয়া পড়ে না ; বাঁসের ওজনের নিরাট গুঁড়ি হইলে
 কিংবা গোল না হইয়া চটকা হইলে সহজে ভাঙ্গিয়া পড়িত। কলাপাতা
 চিরিয়া যায়, বাসনা-খোল তথাপি ঝড়ে উপড়িয়া পড়িতে পারে।
 একানিয়া গাছ সহজে উপড়িয়া পড়ে ; কিন্তু ঝড়ের গাছ তত সহজে
 পড়ে না, পরস্পর ঠেলাঠেলি করিয়া ঝড়ের সহিত যুদ্ধ করে। যদি ঝ
 একটা পড়ে, আর পাঁচটা বাচে। গোন্ধ বাছুরও কলাঝড়ের সব গাছ

নষ্ট করিতে পারে না, মাঝের শুলা অস্বাভাবিক রক্ষা পায়। বাঁশও ঝড় বাধিয়া উঠে, পরস্পর লাগালাগি হইয়া উচা ও দৃঢ় হইয়া দাঁড়ায়, ঝড়ে ঝড়কে ঝড় উপড়াইতে পারে না। যে দুর্বল, সে একা একা তিষ্ঠিতে পারে না একথা ঠিক।

ঝড় বাধিয়া দাঁড়ায়, তাহাতে কলা-গাছ ঝড় হইতে কতকটা রক্ষা পায়। কিন্তু তাহাতে আমরা মনের মতন বড় বড় কলা পাই না। অল্প স্থানে অনেক গাছ জন্মিলে সকলের ভাগ্যে প্রচুর আহাৰ জোটে না, সকলের দেহে আবশ্যক রোদ লাগে না, দেহ হইতে নির্গত দূষিত বায়ুতে স্বাস্থ্যও থাকিতে পারে না। ফল পাকিলে গাছ মরিয়া যায়, অঁঠিয়াও মরিয়া পচিতে থাকে। পচা অঁঠিয়াতে কলাগাছের অহিত হয়। রক্ষা এই, পুষ্কীগুলি বাহির দিকে বাহির হয়, ভিতর দিকে হয় না। তথাপি মরা পচা অঁঠিয়া যতদিন মাটি না হয়, ততদিন বিবেক কাজ করে। মানুষের বেলাতেও তাই। কুটুম্ব-পোষা বাড়িলে ভিটার স্থান হয় না; সে ভিটার থাকিলে পরস্পর কলহ হয়, স্থানাতাবে দেহও ভাল থাকে না। রক্ষা এই, মানুষ নিজের ভিটা হইতেই আহাৰ সংগ্রহ করে না; দূরে মাঠে ধান কলাই প্রভৃতি জন্মায়, কিংবা অন্য গ্রাম হইতে আনে।

কলিকাতার মতন নিবিড় নগরে লোকের গায়ের রং ফসাঁ হয়। মেয়েদের রং আরও ফসাঁ হয়। অনেকে এই ফসাঁ রং দেখিয়া নগরবাসের প্রশংসা করে। তাহারা নির্বোধ। গায়ের ফিকা রং স্বাস্থ্যের লক্ষণ নহে। এমন লোকও আছে, যাহারা মেয়ের ফসাঁ রং দেখিয়া বিবাহের পাত্রী নির্বাচন করে; কিন্তু বোঝে না, সে মেয়ে রক্ষা। গায়ে রোদ বাতাস না লাগাতে রক্ত ফিকা হয়। গায়ে রোদ বাতাসের অভাব নাই; দেহ মলিন দেখাইতে পারে, কিন্তু সুস্থ ও সবল। শহরের লোক আওতায় বাস করে।

রোদ না পাইলে গাছও বিবর্ণ হয়, পীতবর্ণ হয়। ঘাসের উপরে ইট বা শরা চাপা দিয়া রাখিলে দিন কয়েক পরে ঘাস ফেকাশা হয়, দুর্বাদল-শ্যাম-বর্ণ গিয়া পাণ্ডু-বর্ণ হয়। চাপা সরাইয়া আবার রোদ লাগিতে দিলে পূর্বের শ্যাম বর্ণ ফিরিয়া আসে, স্বাস্থ্যের লক্ষণ প্রকাশ পায়। কলাগাছেও ইহার অন্তর্থা হয় না। গাছের একটা পাতায় কাঠের পাতলা পাটা কিংবা পুরু কাগজের পাটা চাপা দিয়া রাখিলে পাঁচ সাতদিনের মধ্যে চাপা স্থান বিবর্ণ হয়। পূর্বকালে, পূর্বকাল কেন, একালেও ধান দুর্বা দিয়া ব্রাহ্মণে আশীর্বাদ করেন। ধান—লক্ষী, দুর্বা—স্বাস্থ্য। নবদুর্বাদলের মনোহর কান্তি ইট-চাপা দুর্বায় নাই। যবাকুর দিয়াও আশীর্বাদের রীতি আছে। যবের অঙ্কুর লক্ষী ও স্বাস্থ্যের সূচনা করে। অনেকে বোঝে না, হাঁড়ীর ভিতরে যব অঙ্কুরিত করিয়া যবের সেই পাণ্ডুবর্ণ চারা দিয়া আশীর্বাদ করে। হাঁড়ীর ভিতরে মাটি জল দিয়া যব বোনে, মুখে শরা চাপা দিয়া রাখে, চারাপাশলা সুরু সুরু লম্বা লম্বা হইয়া উঠে।

দু-তলা বাড়ীর উত্তর দিকে, কিংবা তিন চারি দিকে ঘেরা স্থানে যে গাছ জন্মে, সেখানে রোদ পড়ে না, বাতাস খেলে না, সেখানে গাছ লম্বা সুরু হইয়া উঠে। রোদ না পাইলে গাছ বিবর্ণ হয়, লম্বা হয়, সুরু হয়। লম্বা হইতে হইলে সুরু হইতেই হয়।

লম্বা হইলেই তাহার মঙ্গল। পাঁচিলের পাশের গাছ লম্বা হয়; লম্বা হইয়া যে দিকে আলো আসে, সে দিকে বাঁকিয়া যায়। সব গাছেরই এই ধরণ, এই প্রবৃত্তি যেন আলো নইলে বাঁচেনা। শরা-চাপা হাঁড়ীর যবাকুর অকালে মরিয়া যায়। অমুস্থ হইয়া কতদিন বাঁচিতে পারে? ধনী বিলাসী কুণ্ডে গাছ রুইয়া যবের ভিতরে ও বাঁশাওয়া রাখেন;—
কি-না যবের শোভা! হইবে! কিন্তু বিবর্ণ রোগীর সমাগমে যেমন

হাসপাতাল হয়, কাস্তি-পুষ্টির লেশ দেখিতে পাওয়া যায় না, বারাণ্ডার আওতার গাছেও তেমন হাসপাতাল মনে হয়। এই সব জীবমৃত গাছের বদলে সোনার কিংবা কাগজের গাছ দিয়া ঘর বারাণ্ডা সাজাইলে শোভার হানি হইত না।

ঘরের গাছ রোদ বাতাস পায় না; আহাৰও পায় না। কারণ আহাৰ পাইলে বাড়িয়া উঠিত, কুণ্ড কাটাইয়া ফেলিত। কুণ্ডে মাটি থাকে বটে, তাহাতে জল দেওয়া হয় সত্য, তবু ত গাছ বাড়ে না। আহাৰ বলিতে ভোজ্য-গ্রহণ। গাছের ভোজ্য কি, বাহ্য গ্রহণ করিয়া গাছ বড় হয়? গাছ আহাৰ করে, তাহা সবাই জানে! আহাৰ না করিলে বীজের বৃক্ষ-শিশু বাড়িয়া উঠিতে পারিত না, ডাল-পালা ফুল-ফল কিছুই হইত না। সে সব মাটি নহে, জল নহে, বায়ুও নহে। গাছের কাঠ বাকল পাতা ফুল ফল মাটির নীচে পোতা নাই যে কোনও রকমে সে সব গায়ে জুড়িয়া যাইবে। আখের শুড়, ধানের চা'ল, কলাইর ডা'ল, তিল-সরিষার তেল, তাল-কলার কাঁদি, যাহাই দেখি না, এ সব আগে থাকে না, পরে জন্মে। গাছই ত জন্মায়। জন্মায়—থায়; খাইয়া—বড় হয়। এসব মাটিতে পায় না, জলে পায় না, বায়ুতে পায় না। নিজেরা করে, নিজেরা খায়। প্রকৃতির কি রহস্য কে জানে। আমরা জানি রোদ-বায়ু লাগিলে, মাটি-ধোয়া রস পাইলে গাছ বাড়ে, ডাল-পালা ফুল-ফল ধরে। মাটি, জল, বায়ু, রোদ, ইহার একটির অভাব হইলে গাছের জীবন-নিবৃত্তি হয়। আওতার গাছ লম্বা হয়, রোদ চায়। কুমড়া গাছ মাচার উঠে, চালে চড়ে; মুক্ত-বায়ু মুক্ত-রোদ পাইবার আশায় উঠে। জীবন-প্রবৃত্তির বশে উঠে; গাছের ধন্দ্বই এই। কলাগাছ রোদের দিকে পাতা বিছাইয়া দেয়, এমন বিছার যে পাতার ছায়ায় পাতা থাকে না। পাঁচ ধরে সাজানতে ভালই হইয়াছে। গাছের জীবন-প্রবৃত্তি জানি বলিয়া

আমরা বাগানের বন কাটি ; কারণ বন থাকিলে বায়ু-চলাচল রোধ হয় । শুধু বালিতে গাছ বাড়ে না ; হাজার জল ঢালি, বাড়ে না ; কারণ সে জল মাটি-ধোয়ানি নয় । যে-সে মাটি-ধোয়া জল হইলেও হয় না ; যে মাটি-ধোয়া জল গাছে চায়, গাছের গোড়ায় সেই মাটি থাকা চাই । ক্ষেতে বছর বছর ধান, কলাই, আখ, বেগুন ইত্যাদি জন্মাইতেছি । ইহাদের আবশ্যক মাটির ভাগ কমিয়া যায় ; গাছ হয়, কিন্তু বাড়ে না, কলে না । তাই সার দিতে হয় ।

বাড়ীতে উৎসব হইলে দ্বারে ফলস্ত কলা-গাছ রোপিত হয় । একে কোমল রসাল শ্যামল গাছ ; তার উপর ফলবান্ । শোভা, কান্তি, পুষ্টি, স্বাস্থ্য, একা ধারে সব বর্ধমান । আমাদের চোক খরিয়া গিয়াছে ; তাই এমন গাছ থাকিতে উৎসবের আসর সাজাইতে অসুস্থ বিবর্ণ গাছের অন্বেষণ করি, শুখনা প্রাণহীন কাগজের মালা গাঁথিয়া আনন্দের আশা করি । আসর সাজান কৃত্রিম, উৎসব কৃত্রিম, নিমন্ত্রিত বন্ধুগণও কৃত্রিম হস্তে আতিথা গ্রহণ করেন । ধনীর বাগানে বিদেশী গাছ বহু কষ্টে বাঁচাইয়া রাখা হইয়াছে ; সেখানে সূঠাম কলা গাছের স্থান নাই ! নগরিয়া জনের চোখ এমনই নষ্ট হইয়াছে । গ্রামে গেলে নষ্ট-চোখ উদ্ধার হয়, উৎসবগৃহদ্বারে পূর্ণ-কুন্ত কদলী-বৃক্ষ দেখিতে পাই, প্রাক্ষণে আত্মপল্লবের মালা মাথায় স্পর্শ করি; রত্ননচৌকীর বাগে, গৃহীর বাস্তুভায় হারান প্রাণ খুজিয়া পাই । আখীন মাসের দুর্গা-পূজার কলা-বউ দেখিয়াছি । সে বউ কদলী নহে ; কিন্তু কদলী, সে কলা-বউ বধূর স্থান পাইয়াছে । এমনই সূঠাম এমনই সুন্দর ।

কবিকঙ্কণ চণ্ডী

কবি মুকুন্দরাম চক্রবর্তী কবিকঙ্কণ রাঢ়ের পশ্চিম সীমায় তিনশত বৎসর পূর্বে যে গান গাইয়াছিলেন, সেই গান চিরদিন বাঙ্গালা ভাষার ও সাহিত্যের মুকুটমণি হইয়া থাকিবে। সংস্কৃত মার্কণ্ডেয় চণ্ডী ও বাঙ্গালা কবিকঙ্কণ চণ্ডী উভয় কাব্যেই চণ্ডীর মাহাত্ম্য কীর্তিত হইয়াছে। মার্কণ্ডেয় চণ্ডীতে দেবতা বিপন্ন হইয়া চামুণ্ডার শরণ লইয়াছিলেন, এবং তাঁহাদিগকে উদ্ধার করিতে অসুরদলনী রণসাজে সজ্জিত হইয়াছিলেন। কবিকঙ্কণের চণ্ডীতে অভয়া কলিকালে মর্ত্যলোকে নিজের পূজা-প্রচারের অভিপ্রায়ে, কখনও কৌতুকে কখনও যুক্তিতে, সামান্ত মানুষকে কষ্টে ফেলিয়া নিজের মহিমা প্রচার করিয়াছিলেন।

কবিকঙ্কণও পুরাতন ঋষির স্তায় সৃষ্টির আরম্ভ হইতে আখ্যান আরম্ভ করিয়াছেন। আদিতে একমাত্র নারায়ণ ছিলেন। তাঁহার রূপাদৃষ্টিতে বিধাতা ত্রিভুবন নির্মাণ করিলেন। বিধাতার পুত্র দক্ষ। দক্ষের কন্যা হইয়া চণ্ডী সতীরূপে আবির্ভূতা হইলেন। দক্ষবজ্রে দেহত্যাগ করিয়া সতী গিরিরাঙ্গমহিষী-মেনকার কন্যা হইলেন। নাম হইল গোরী। জয়া, বিজয়া, ও পদ্মা তিন দাসী হইল। হরের সহিত গোরীর বিবাহ হইল, প্রথমে গণেশের উৎপত্তি হইল, পরে কার্তিকের জন্ম হইল। এত দিন হর হিমালয়ে ঘরজামাই ছিলেন। একদিন মেনকা কন্যাকে বলিলেন, দেখ,

প্রভাতে থাইতে চাহে কার্তিক গণাই ।
 চারি কড়া সম্ভাবনা তোর ঘরে নাই ॥
 দরিদ্র তোমার পতি পরে বাঘছাল ।
 সবে ধন বুড়া বৃষ গলে হাড়মাল ॥
 দুই পুত্র তিন দাসী স্বামী শূলপাণি ।
 প্রেত ভূত পিশাচের লেখা নাহি জানি ॥
 মিছা কাজে কিরে স্বামী নাহি চাষবাস ।
 অন্ন বস্ত্র কতেক যোগাব বারমাস ॥
 নিরন্তর আমি কত সহিব উৎপাত ।
 রাক্ষো বাড়ে দিতে মোর কাঁথে হৈল বাত ॥
 দুহু উথলিলে তুমি নাহি দেও পানি ।
 পাশা খেলাইয়া গোয়াও দিবস রজনী ॥

না যেমন বীণ তেমন । তিনি ঈষৎ হাসিয়া বলিলেন, কেন,
 জামাতারে বাপ মোর দিল ভূমি দান ।
 তখি ফলে মহুর কাপাস মায় ধান ॥
 রাক্ষো বাড়ে দেও বলে কত দেও খোঁটা ।
 তব ঘরে আসিতে দুয়ারে দিও কাঁটা ॥

ইহার পর হিমালয়ে আর থাকা চলে না । হরগৌরী কৈলাসে চলিয়া
 গেলেন । সেখানে কিন্তু সম্বল কিছুমাত্র নাই । হর ভিক্ষা করিয়া
 আনিলেন, গৌরী রাঁধিয়া দিলেন । এইরূপে একটা দিন গেল । পরদিন
 হর কিশোর করিতে বসিলেন । কিন্তু বিশ্রামের সময়েও ক্ষুধা থাকে ।
 গৌরীকে হর কাট দান করিয়া রন্ধন চড়াইতে বলিলেন, নানাবিধ ব্যঞ্জন
 আদেশ করিলেন । কিন্তু রন্ধনের কথা শুনিয়া গৌরীর চক্ষু স্থির ।
 তিনি বলিলেন,

রন্ধন করিতে ভাল বলিলা গৌসাই ।
 প্রথম পাত্রে যাহা দিব তাহা ঘরে নাই ॥
 কালিকার ভিক্ষা নাথ উদার হৃদিশু ।
 অবশেষে যাহা ছিল রন্ধন করিহু ॥
 আছিল ভিক্ষার শেষ পালি দুই ধান ।
 গণেশের মূষিক করিল জলপান ॥
 আজিকার স্নাত যদি বান্ধা দেও শূল ।
 তবে সে পারিব নাথ আনিতে তণ্ডুল ॥

তখন পশুপতি সক্রোধে বলিলেন, “আমি ছাড়ি ঘর, বাব দেশান্তর,
 কি মোর ঘর করণে ।” পার্শ্বতীও খেদ করিতে লাগিলেন,

কি জ্ঞানি তপের ফলে পাইয়াছি হর ।
 সই-সাক্ষাতি নাহি থাকে দেখে দিগম্বর ॥
 উন্নত লাজটা হর চিতাধূলি গায় ।
 ছাড়িলে শিরের জটা অবনী লোটায় ॥
 একাসনে শুতে নারি সাপের নিশ্বাসে ।
 ততোধিক পোড়ে প্রাণ বাঘছালবাসে ॥
 বাপের সাপ পোয়ের ময়ূর সদাই করে কেলি ।
 গগার মূষা কাটে ঝুলি আমি খাই গালি ॥

গৌরী বাপের বাড়ী যাইবার কল্পনা করিলেন । কিন্তু গৌরীকে পদ্মা
 সন্তুষ্টীপে যুগে যুগে তাঁহার অর্চনা প্রচার করিতে বলিলেন । অর্চনা পাইলে
 গৌরীর অন্তবস্ত্রের অভাব আর থাকিবে না ।

এই উদ্দেশ্যে প্রথমে চণ্ডিকা দ্বাপর-যুগের শেষে বিশ্বকর্মা-কে কলিঙ্গ-
 রাজ্যের দেশে এক দেউল নির্মাণ করিতে বলিলেন, এবং রাজাকে স্বপ্নে
 বলিলেন, “করি বহু পরামর্শ আইহু ভারতবর্ষ, লইব তোমার পূজা আসে ।”

সুতরাং রাজা হৈমবতীর পূজা করিলেন। পূজার পরে চণ্ডিকা ঘরে ফিরিতেছিলেন, পথে বিষ্ণাগিরির পশ্চগণ তাঁহাকে ধরিয়া বসিল, এবং বনফুল আর জাম শেহাকুল কাল-চিতাকুল দিয়া পূজা করিল।

যখন ভবানী কলিঙ্গদেশে গেলেন, তখন মহেশের দিন চলা ভায় হইল। তিনিও মর্ত্যের পূজা-সংগ্রহে বাহির হইলেন। পরে হরপার্বতী উভয়ে কৈলাসে আবার একত্র হইলেন। এবার উভয়ের মধ্যে যুক্তি হইল যে, ইন্দ্রের পুত্র নীলাধরকে অভিশাপ দিয়া মর্ত্যালোকে পাঠাইতে হইবে। “তবে যে প্রচার হয় পূজার পদ্ধতি।” নারদের উপদেশে ইন্দ্র শিবপূজা আরম্ভ করিলেন। শিশুপুত্র নীলাধরের প্রতি নন্দনকাননে ফুল তুলিয়া আনিবার আদেশ হইল। এমন সময় নীলাধরের মাথার উপরে শকুনি ডাকিল, এবং সে জেঠির ডাকও শুনিতে পাইল। মাথার উপরে বাধা পড়িল, সে ফুল তুলিতে যাইতে চায় না। ইন্দ্র ক্রুদ্ধ হইলেন, এবং পিতার প্রতি পুত্রের কর্তব্য বিষয়ে অনেক পুরাণ প্রমাণ শুনাইলেন।

নাহি নিয়োজিহু রণে, ছরস্ত অসুর সনে,

নাহি পাঠাইহু দূর দেশ ॥

সবে চারি দণ্ড যাবে, কুসুম আনিয়া দিবে,

ইথে কেন মনে ভাব ক্রেশ ॥

বিষম আরতি নয়, সবে যাবে দণ্ড ছয়,

এ নন্দন কানন ভিতরে।

নিকটে কুসুম আছে, উঠিতে না হবে গাছে,

আরাধনা করিব শঙ্করে ॥

অগত্যা নীলাধর ‘পান লইল,’ এবং হরপার্বতীর যুক্তিজালে পড়িয়া ব্যাধ কালকেতুরূপে মর্ত্যে চণ্ডিকার পূজা প্রচার করিল। কালকেতুকে চণ্ডিকা অনেক ধন দিলেন। সে কলিঙ্গদেশের নিকটে গুজরাট নামে

এক নগর নির্মাণ করাইল, অনেক প্রজা বসাইল। বিপদের সময় চণ্ডিকা তাহার সহায় থাকিতেন; কেন না, তিনি মন্দিরে পূজা পাইতেন। কলিঙ্গদেশের রাজা কালকেতুর শত্রু হওয়াতে বিলক্ষণ শিষ্টা পাইলেন। তিনিও চণ্ডিকার ভক্ত হইলেন।

“শুভ্ররাটে কালকেতু খ্যাত হইল রাজা।

আর যত ভূঞা রাজা করে তাঁর পূজা ॥”

কিন্তু এইরূপে কতকাল চলে? নীলাধরের শাপের কাল কুরাইল। সে জায়া-সঙ্গে পুষ্পক বিমানে চাপিয়া ইন্দ্রালায়ে ফিরিয়া গেল। কাজেই পার্কর্তী আবার পদ্মাবতীর সহিত যুক্তি করিলেন। শঙ্করও অবশ্য যোগ দিলেন। এবার রত্নমালা নামে ইন্দ্রের এক নর্তকী অভিশপ্ত হইল। ইচ্ছানী নগরে লক্ষপতি নামে এক ধনশালী গন্ধবণিক ছিল। রত্নমালা তাহার কস্তারূপে জন্মগ্রহণ করিল। নাম হইল খুল্লা। উজ্জানী নগরে ধনপতি নামে এক সাধু (সওদাগর) ছিল। লহনা তাহার প্রথম বনিতা ছিল। খুল্লা ধনপতির দ্বিতীয় বনিতা হইল।

খুল্লা চণ্ডীর দাসী, চণ্ডীর ভক্ত। কিন্তু খুল্লনার স্বামী, ধনপতি, ‘মেষে দেব’ দেখিতে পারিত না। এমন কি, যখন ধনপতি উজ্জানী নগরে রাজার আদেশে সাত ডিগ্রা ভরিয়া সিংহলে বাণিজ্য করিতে যায়, খুল্লনার প্রতিষ্ঠিত চণ্ডীর ঘট পায়ে ফেলিয়া দেয়। ধনপতি কিন্তু শঙ্করের ভক্ত ছিল। সকল দিক্ ভাবিয়া হরপার্কর্তী আবার যুক্তি করিয়া ইন্দ্রের আর এক কুমার মালাধরকে শাপ দিলেন। সে ও তাহার দুই স্ত্রী মর্ত্যে বাহুধরূপে জন্মগ্রহণ করিল। মালাধর, খুল্লনার পুত্র শ্রীমন্ত হইল, এবং মালাধরের দুই বনিতার এক জন সিংহল-রাজকন্যা, এবং অপর জন উজ্জানী রাজকন্যা হইল। সিংহল যাত্রায় চণ্ডিকা শ্রীমন্তের পিতা ধনপতিকে মগরায় বোহানায় নাকের জলে চোখের জলে করিলেন। একটি ডিকী লইয়া ধন-

পতি কোন-রূপে প্রাণে প্রাণে সিংহলে উপস্থিত হইলেন। সিংহলের
নিকটে কালীদেহে যারা পাতিয়া চণ্ডিকা তাহাকে অপরূপ কমলে-কামিনী
প্রদর্শন করান। ধনপতি কর্ণধারকে দেখাইল, কিন্তু সে দেখিতে
পাইল না,—

অপরূপ হের আর, দেখে ভাই কর্ণধার,
কামিনী কমলে অবতার।

ধরি রামা বাম করে, উগরয়ে করিবরে,
পুনরপি করয়ে সংহার ॥

কমল কনককুচি, স্বাহা স্বধা কিবা শচী,
মদন স্তম্ভরী কলাবতী।

সরস্বতী কিবা রমা, চিত্রলেখা তিলোত্তমা,
সত্যভামা রম্ভা অরুন্ধতী ॥

প্রামাণিক যোজন গভীর বহে জল।

ইথে উপজয়ে ভাই কেমনে কমল ॥

কমলিনী নাহি সহে তরঙ্গের ভর।

তরঙ্গহিল্লোলে রামা করে থর থর ॥

নিবসে রমণী তাহে ধরিয়া কুঞ্জর।

হরি হরি নলিনী কেমনে সহে ভর ॥

হেলায় কামিনী উগরয়ে যুথনুখে।

পলাইতে চাহে গজ ধরে বাম হাতে ॥

পুনরপি তায় রামা করয়ে গরাস।

দেখিয়া আমার হৃদে লাগয়ে তরাস ॥

সিংহলের রাজ্যার নিকটে এমন অসম্ভব কথা বলিয়া ধনপতি কাঁরাগারে
রুদ্ধ হইলেন। পরে শ্রীমন্ত চণ্ডিকার কৃপায় নানা বিঘ্ন বিপত্তি হইতে উদ্ধার

পাইয়া সিংহলের রাজাকে কমলে-কামিনী দেখায়, এবং রাজকন্যা বিবাহ করিয়া পিতাকে লইয়া স্বদেশে প্রত্যাগত হয়। এখানেও সেই বিপত্তি। উজানী নগরের রাজা কমলে কামিনীর অসম্ভব কথায় শ্রীমন্তকে মশানে বধের আজ্ঞা দিলেন। চণ্ডিকা এখানেও রাজার সৈন্তের সহিত যুদ্ধ করিলেন, এবং পরে নদ সৃষ্টি করিয়া তাহাতে কমলে-কামিনী রূপে উজানীর রাজাকে দর্শন দিলেন। ফলে সিংহলে ও উজানী নগরে চণ্ডিকার পূজা প্রচারিত হইল।

এইরূপে ঘোল পালা গান হইরাছে। এই গানের নায়ক নায়িকা কে ? —হরগোবী। উপনায়ক উপনায়িকা অনেক আছে। ষাঁহার প্রধান, তাঁহার ইজের কুমার, ইজের পুত্রবধূ, ইজের নর্ত্তকী। সংসারে যদি কোনও ব্যক্তি প্রধান হন, গ্রাম্য লোকের বিশ্বাস, তিনিই শাপদ্রষ্ট কোনও দেবতা। হরপার্বতীর মানবভাব যেমন আছে, তেমনই তাঁহাদিগের দেবভাবও আছে।

এই ভাব ধরিয়া কবিকঙ্কণ আমাদিগকে কাব্য-শাস্ত্রের সারভূত নবরস পূর্ণমাত্রায় ঢালিয়া দিয়াছেন। তাঁহার কবিত্বপটুত্ব, তাঁহার শব্দ-যোজনা, তাঁহার মানব-চরিত্র-জ্ঞান, সংসারে সহস্র খুঁটিনাটির জ্ঞান চণ্ডী-গ্রন্থের প্রতি কাব্যরসগ্রাহীর চিত্ত চিরকাল আকর্ষণ করিবে।

মুকুন্দরাম দরিদ্র গ্রাম্য কবি। তাঁহার শ্রোতা তাঁহারই মত গ্রাম্য। তাহাদের সুখ-দুঃখ আশা-আকাঙ্ক্ষা তিনি যেমন মর্মে মর্মে অনুভব করিয়াছিলেন, কোন নাগরিক কবি. সুখ-শান্তির নীতল ছায়ার কদাপি তেমন অনুভব করিতে পারিতেন না। এই জন্যই ভারতচন্দ্রের বিজ্ঞানস্বন্দর ছাড়িয়া তাহার কবিকঙ্কণ চণ্ডীর আদর করে। বনসলিহিত গ্রামে বসিয়া গ্রাম্য কবি গ্রাম্য চিত্র ব্যতীত অন্য চিত্র লিখিতে পারিতেন না। তিনি মানবচিত্তের ভাবলহরীর অবিকল চিত্র লিখিয়াছেন। তাহাতে কাব্যালঙ্কার প্রচুর আছে, কিন্তু অতিশয়োক্তি নাই। ছন্দের মাধুর্য আছে, কিন্তু শব্দের

আড়ম্বর নাই। ভাবায় তাঁহার কি অতুলনীয় অধিকার ছিল! গর্ভবতী নারী
 কি ব্যঞ্জনের সাধ করে, অন্নকষ্টকাতর ব্যক্তির ভোগলালসার সীমা কি,—ইহা
 তিনি যেমন জানিতেন, তেমনই সন্তানপ্রসবের পর কি কি কার্য্য করিতে
 হয়, বিবাহের সময় কি কি বিধি পালন আবশ্যক, তাহাও তিনি তেমনই
 জানিতেন! বহু জন্তু পক্ষী সর্পের নাম চান, কবিকঙ্কণকে জিজ্ঞাসা করুন।
 ফুলের নাম, আরণ্য বৃক্ষের নাম, অষ্ট অলঙ্কার, ‘ব্যাল্লিশ বাজনা’, যুদ্ধের অস্ত্র
 শস্ত্র জানিতে চান, কবিকঙ্কণ চক্রবর্তীকে ধরুন। অভাগী নারী পতিসোহাগ-
 কামনার কি ঔষধ প্রয়োগ করিবে, কি গাছের গন্ধে সর্প পলায়ন করে,
 হাটে কি দ্রব্যের কি দর, কি দ্রব্যসংযোগে কি ব্যঞ্জন রান্ধিতে হয়, পাড়া-
 গাঁয়ে মালা লইয়া কেমন দলাদলি হয়, ভিন্ন ভিন্ন জাতির ব্যবসায় কি, জাতি
 চরিত্রই বা কি, ইত্যাদি এমন কোন গ্রাম্য ব্যাপার নাই, যাহা চক্রবর্তী
 মুকুন্দরাম জানিতেন না, এবং স্নযোগমত আমাদিগকে বলেন নাই। গ্রাম্য
 শ্রোতা এই সকল কথা যেমন বুঝে, তেমন কি প্রকৃতির শোভা কি দ্রব্য-
 বিশেষ দেখিয়া কবির কবিতোচ্ছ্বাস বৃদ্ধিতে সমর্থ?

এ কথা সত্য যে, কবিকঙ্কণ চণ্ডীতে অনেক সংস্কৃত শব্দ আছে; কিন্তু
 ইহাও সত্য, সে সকল শব্দ সত্ত্বেও রসভঙ্গ হয় নাই। আমাদের বোধ হয়,
 ইচ্ছা করিয়াই এবং কবিত্বের গাভীরা বাড়াইতে গিয়াই মুকুন্দরাম স্থানে
 স্থানে সংস্কৃত শব্দ পুঞ্জীভূত করিয়াছেন। গ্রাম্য শ্রোতা সকল শব্দ নাই
 বুঝুক, কিন্তু শব্দের ঝঙ্কার অনুভব করিতে পারে। স্বর্ণগোধিকারূপিনী
 অভয়ার নিজমূর্ত্তি-ধারণ পড়ুন,—

ছক্কারে ছিঁড়িয়া দড়ী, পরিয়া পাটের শাড়ী,

ঘোড়শ বৎসরের হৈলা রামা।

খঞ্জন গঞ্জন আঁধি,

অকলঙ্ক শশীমুখী,

কিবা দিব রূপের উপমা ॥



সুচারু নিতম্ব সাজে, চরণে পঙ্কজ রাজে;

মণিময় কাঞ্চন নুপুর ।

বিমল অঙ্গের আভা, নানা অলঙ্কার শোভা,

রবির কিরণ করে দূর ॥

ত্রিবাণি বলিত মাঝে, সুবর্ণ কিঙ্কিণী সাজে,

উরুযুগ রন্তার সমান ।

** ** *

সর্বাস্ত্রে চন্দন পঙ্ক, অনঙ্গ বলয় শঙ্খ,

বাহু বিভূষণ সুশোভন ।

সকল অঙ্গুলি ভরি, মাণিক্য অঙ্গুরী পরি,

দস্তকুচি ভুবনমোহন ॥

মুখচন্দ্র অল্পপাম, বিন্দু বিন্দু শোভে ঘাম,

সিন্দূর-তিলক তিমিরারি ।

অধরে বিদ্যুৎপ্রাতি, তাবুলের রাগ তথি,

নাসাগ্রে মাণিক ননোহারী ॥

কবিকঙ্কণের বিশেষত্ব অনেকে অনেক স্থলে দেখাইয়াছেন । একটির উল্লেখ এখানে করা যাইতেছে । তিনি তাঁহার কাব্যে একই প্রকার ব্যাপার ভিন্ন ভিন্ন স্থানে বর্ণনা করিয়াছেন । দারিদ্র্যের কথা, ঘরোয়া কন্দলের কথা, ভোজনের কথা, গর্ভবতীর সাধ খাওয়ার কথা, বিবাহের কথা, যুদ্ধের কথা, সিংহল-যাত্রার-কথা একাধিকবার বর্ণনা করিয়াছেন । আরও দেখা যায়, একই বিষয়ের বর্ণনায় ভাষাও প্রায় একরূপ, এমন কি কোনও কোনও স্থলে একই পদ্য বাহির হইয়াছে । হঠাৎ পড়িবার সময় পুনরুক্তিদোষ মনে পড়ে । মনে হয়, কবিকঙ্কণের বৈচিত্র্যজ্ঞান ছিল না, হয় ত কবিতা-রচনা তাঁহার সহজ ছিল না । কিন্তু যখন মনে করি, তাঁহার “অভয়া-মঙ্গল” ঘোল পালায় গাহিবার গান, যখন মনে করি, বর্ধমান জেলার

প্রসিদ্ধ চণ্ডী-গায়ক জগাই সেকরা একই ভাবের গান, একই কবিতা আবৃত্তি দ্বারা কত দিন ধরিয়া শ্রোতাদিগকে মত্তমুগ্ধ করিয়া রাখিত, তখন কবিকঙ্কণের উদ্দেশ্য সম্যক বুঝিতে পারি, এবং ভাবি যে, পুনরুজ্জ্বলিত হইয়া না হইয়া গুণের কারণ হইয়াছে। মনে রাখিতে হইবে, কবিকঙ্কণ গান গাহিয়াছেন, আধুনিক কাব্য লেখেন নাই। শ্রোতা উন্মুগ্ন হইয়া থাকে, কি জীসিতেছে, তাহা সে পূর্ব হইতেই কিছু কিছু বুঝিতে পারে, এবং কিঞ্চিৎ রূপান্তরিতভাবে কবিতা শুনিয়া তাহার পূর্ণরস গ্রহণ করে। প্রচলিত চণ্ডীর গান নিরবচ্ছিন্ন গান নহে। কোন গান কিংবা যাত্রা নিরবচ্ছিন্ন গান? গানের মধ্যে মধ্যে কথা আছে, কবিতা-আবৃত্তি আছে। যমজ পুত্র দুই পার্শ্বে লইয়া যখন জগাই সেকরা কবিতা কেবল আবৃত্তি করিয়া বাইত, তখন তালে তালে আবৃত্তির ঠমক, বোধ হয়, তাহার গানকেও পরাজিত করিত। বোধ হয়, গোবিন্দ অধিকারীর গান অপেক্ষা তাহার কথায় শ্রোতার মন অধিক আকৃষ্ট হইত। কথার এক ইঙ্গিতে বহু কাব্য লুকাইয়া থাকিত। এইখানেই কবির গুণপনা। সে গুণপনা কবিকঙ্কণ প্রচুর দেখাইয়াছেন। বস্তুতঃ তাঁহার চণ্ডী কাব্যালঙ্কারিকের নিকট বাঙ্গালা ছন্দের দৃষ্টান্তের আকর, ভাষাশিক্ষার্থীর নিকট শব্দকোশ, ইতিহাসরসিকের নিকট রাঢ়ের প্রাচীন সামাজিক ইতিহাস।

কত প্রচলিত বাক্যে কবিকঙ্কণকে দেখিতে পাই, তাহার ইঙ্গিত হইয়া না। ‘নিশিতে জাগিয়া থাক, প্রহরে প্রহরে ডাক, হবে তুমি শিয়াল প্রহরী।’ ‘এ বিরহ অরে, পতি যদি মরে, কোন ঘাটে ধাবে পাণি।’ ‘পিপীড়ার পাখা উঠে মরিবার তরে।’ ‘মাণিক্য অঙ্গুরী সপ্ত নৃপতির ধন।’ ‘আমার নগরে বৈস, যত ভূমি চাহ চস, তিন সন বই দিও কর।’ ‘দুই চক্ষু জিনি নাট্য’ ‘কুমারের চাক ঘেন কিরে।’ ‘এক তিল যথা বাই, জুড়াইতে নাহি ঠাই।’ ‘কি জানি দেবের মায়া, আসি কোন পথ দিয়া, নারিকেল সান্ধাইল পাণি।’

‘অলকা তিলকা পর মোহন কাজল।’ ‘আকাশ ভাঙ্গিয়া পড়ে মুণ্ডে।’ ‘আপনি রাখিলে রয়ে মান।’ ‘দেখয়ে সরিষা ফুল।’ ‘নদী নালা একাকার।’ ‘বসে থেতে নাহি আঁটে।’ ইত্যাদির অংশবিশেষ প্রায় কবির ভাষায় গ্রাম্য লোকে অজ্ঞাপি বলিয়া থাকে।

কবিকঙ্কণ তিন শত বৎসর পূর্বের যে সামাজিক চিত্র অঙ্কন করিয়াছেন, তাহা ঐতিহাসিকের নিকট চিরদিন অমূল্য বিবেচিত হইবে। পূর্বে বলিয়াছি কবিকঙ্কণ গ্রাম্য দ্ব্যর্থী কবি, তাঁহার শ্রোতা তাঁহারই তুল্য গ্রাম্য লোক। দেখা যায়, এখন যেমন, তখনও গভিণী নারীর সন্তানপ্রসবে বিলম্ব হইলে তাহাকে জল-পড়া (মজ্জপূত জল) খাওয়ান হইত। প্রসবের পর আঁতুড়ঘরের দ্বারে গরুর মাথার বগী রাখা হইত, এবং তিন দিনে, ছয় দিনে, আট দিনে, নয় দিনে, ও একত্রিশ দিনে এক এক উৎসব হইত। এখন অনেক স্থানে একত্রিশ দিন পর্য্যন্ত অপেক্ষা না করিয়া একুশ দিনেই প্রসূতি আঁতুড়ঘর হইতে বাহির হইয়া থাকে। শাস্ত্রীয় বিধি অনুসারে, পুত্রের ছয় মাসে, এবং কন্যার সাত মাসে অন্নপ্রাশন হইত। পাঁচ বৎসর বয়সে গন্ধবগিকের পুত্রেরও কর্ণবেধ হইয়া বিদ্যাশিক্ষার নিমিত্ত গুরু মহাশয়ের হাতে অর্পিত হইত। সাত বৎসর বয়সে কন্যারও কর্ণবেধ হইত, কিন্তু সকলে বিদ্যা শিক্ষা করিত না। শ্রীমন্তের মা খুলনা পত্র পড়িতে পারিত, কিন্তু তাহার সং-মা পারিত না। অথচ দুই জনেই এক বাড়ীর মেয়ে ছিল।

বাল্যবিবাহ ও পুরুষের বহুবিবাহ বিলক্ষণ প্রচলিত ছিল। এগার বার বৎসর বয়সে কন্যার বিবাহ হইত। বর গলায় রত্নমালা ও হাতে সোনার তাড়মালা পরিয়া, গায়ে কুসুম লেপিয়া, পাটের (পটবস্ত্রের) দোলায় চড়িয়া গোধূলি সময়ে বিবাহ করিতে যাইত। সঙ্গে নানাবিধ বাজনা ও দলে দলে বরাতি (বরযাত্রী) চলিত। বিবাহের পর বর-কন্যা অরুণতী দেখিত। এই রীতি বাঙ্গালা দেশ হইতে এখন উঠিয়া গিয়াছে। প্রাচীনকালে

ছিল, এখনও ওড়িয়ার ব্রাহ্মণেরা বিবাহান্তে রাত্রিকালে অরুন্ধতী দেখেন। দম্পতী বশিষ্ঠ-অরুন্ধতীর ন্যায় অবিচ্ছেদ্যে চিরদিন ঘর করিবে, অরুন্ধতী দেখার এই অর্থ ছিল। কন্যার শুভ কামনা করিয়া তাহার মা, বিবাহের পূর্বে বাড়ী বাড়ী ঔষধ করিয়া ফিরিত। সতীনের কুহক হইতে কন্যাকে রক্ষা করিবার উদ্দেশ্যে এইরূপ ঔষধের প্রয়োজন হইত। বিবাহের পর শয্যা তোলার কড়ি দিতে হইত।

কন্যা অল্প বয়সেই স্বামীর ঘর করিতে যাইত। স্বামী বশীভূত করিতে বয়োজ্যেষ্ঠা সতা 'কাওর-কামিয়ার' তন্ত্র-মন্ত্র ও নানাবিধ ঔষধ করিত। অথর্ব-বেদ হইতে তন্ত্র-মন্ত্র এ দেশে প্রচলিত আছে। বোধ হয়, মহাভারতের সত্যভামাকেও ঔষধ খুঁজিতে হইয়াছিল। স্বামীকে 'ঔষধ' করা যে এখনও উঠিয়া গিয়াছে, এমন নয়। সতীনের কন্দল এখনও শুনিতে পাওয়া যায়। পাটের শাড়ী ও সোনার চুড়ী দিয়া স্বামীকে কন্দল মিটাইতে হইত। বোধ হয়, ব্রাহ্মণের ঘরেই বহু স্ত্রী থাকিত, এবং অন্য জাতির মধ্যে প্রথমা পত্নী বাঁকা, এবং স্বামী ধনবান্ হইলে ঘরে দুই স্ত্রী বিরাজ করিত। 'এক জন সহিলে কন্দল হয় দূর। বিশেষিয়া জানেন ঢক্‌বর্তী ঠাকুর ॥'—ইহাতে বোধ হয় মুকুন্দরামেরও দুই স্ত্রী ছিল, কিংবা তাঁহার যে এক স্ত্রী ছিল, তিনি তাঁহা মধুর-ভাষিণী ছিলেন না।

সুখের বিষয়, সতীর সহমরণ উঠিয়া গিয়াছে। 'সিন্দূর তিলক ভালে, চিরগী কুন্তলে দোলে, সঘনে নাড়য়ে আশ্রিডাল। সঘনে হলুই পড়ে, ছায়া চতুর্দোলে চড়ে, ইন্দ্রের হৃদয়ে বাজে শাল ॥' ইন্দ্রের পুত্রবধূ ছায়া স্বামীর সহমৃত্যু হইয়াছিলেন। বোধ হয়, আর কিছু কাল পরে, এই সহমরণ-বর্ণনা বঙ্গীয় পাঠক ঠিক হৃদয়ঙ্গম করিতে পারিবে না।

ধনপতি সাধু পিতৃশ্রাদ্ধ করিবে। ভাট নানা স্থানে পত্র লইয়া গেল।

‘বুলন কাণ্ডার’ ঘরে ঘরে গুয়া ও সন্দেশ দিয়া নিমন্ত্রণ করিয়া আসিল। বর্দ্ধমান ও হুগলী জেলার নানা স্থানের ঘোল শত বেগে ধনপতির বাড়ী আসিল। কেহ দোলায়, কেহ ঘোড়ায়, কেহ হাতীতে, কেহ বাঁকে, কেহ নৌকায় চাপিয়া আসিল। কেহ কেহ এমন ধনী ছিল যে, তাহাদের রথ সাত ঘোড়ার দিন রাত বহিত; কাহারও বাহির মহলে, সাত মরাই টাকা থাকিত। কিন্তু ‘ধন হইতে হয় কি বা কুলের প্রকাশ।’ ধনপতি আগে কার কপালে চন্দন ও গলায় মালা দিবে, তাহা লইয়া তুমুল বিবাদ আরম্ভ ও ঘরের কুৎসা বাহির হইল। কারও ঘরে ছয় বউ পতির সহমৃত্যু হয় নাই, কারও বাপ হাটে আমলা (আমলকি) বেচিত, এবং ন্নান না করিয়া খাইতে বসিত। শেষে ধনপতির নিজের ঘরের কথা বাহির হইল। যখন সে রাজার কাজে বিদেশে ছিল, তখন তাহার বড় স্ত্রী কন্দল করিয়া মরিয়া ধরিয়া ছোট খুল্লনাকে ঘর হইতে বাহির করিয়া দিয়াছিল। শুধু ইহাই নহে, অভাগী খুল্লনাকে বনে বনে ছাগল চরাইতে হইয়াছিল। তখন তার বয়স সবে বার তের বৎসর। কিন্তু বনে শতেক মাতাল বেড়ায়; কে জানে খুল্লনার সতীত্ব ছিল কি না। সে সতীত্বের পরীক্ষা না দিলে কেহই তার রান্না খাইবে না। ধনপতি বিষম ফাঁপরে পড়িল; তাহার খুন্সুর রাজার দোহাই দিল। কিন্তু জাতিকে রাজবল দেখান মিছা। রাজা ধন ও প্রাণ লইতে পারেন, কিন্তু ‘জাতি বন্ধুজন’ * জাতি লইতে পারে। ধনপতি লক্ষ তঙ্কা দিয়া বান্ধব বশ করিতে ইচ্ছা করিল। খুল্লনা বুদ্ধিমতী। সে বলিল,

* এখন বাঙ্গালার জাতি কুটুম্ব। কবিকল্পে বন্ধু শব্দ সংস্কৃত অর্থে প্রযুক্ত হইয়াছে। সংস্কৃত কুটুম্ব অর্থে পরিবারবর্গ, এবং বন্ধু অর্থে আত্মবন্ধু, পিতৃবন্ধু ও মাতৃবন্ধু। অর্থাৎ, বাঙ্গালা কুটুম্ববর্গ বুঝায়। ওড়িয়া কুটুম্ব = বাঙ্গালা পরিজন ও জাতি। ওড়িয়া বন্ধু = বাঙ্গালা কুটুম্ব।

‘আজি ধন দিলে দিবা বৎসরে বৎসরে’; অথচ তাহার কলঙ্ক ঘুচিবে না। সে পরীক্ষা ‘লইবে’। গঙ্গাজলে স্নান করিয়া সে সর্বমঙ্গলার পূজা করিল। অভয়া অভয় দিলেন। সভায় শত পণ্ডিত একবুদ্ধি হইয়া পরীক্ষার বিধি স্থির করিলেন। অশ্বখপত্রে মন্ত্র লিখিয়া দুই পথিকের মাথায় দিয়া সরোবরের জলে ডুবান হইল। পথিকদ্বয় পাতা লইয়া উঠিল, খুল্লনার জয় হইল।

কিন্তু জলের পরীক্ষা কিছু নয়। হয় ত পথিক দুজনের সঙ্গে ধনপতির ‘সাঁট’ ছিল। মাল ডাকা হইল, এক নূতন ঘটের ভিতরে বিষধর সাপ ও সোনার অঙ্গুরী রাখা হইল। খুল্লনা সেই ঘটের ভিতরে হাত দিয়া সাতবার অঙ্গুরী তুলিল।

এই পরীক্ষাও কিছু নয়। সাপের মুখ বাঁধা যায়। তখন কামার আগুনে শাবল তাতাইয়া লাল করিল। অশ্বখপত্রে বীজমন্ত্র লিখিয়া খুল্লনার হাতে দিয়া সেই জবাবর্ণ শাবল রাখা হইল। খুল্লনা শাবল ধরিয়া দূরে তৃণের উপরে ফেলিয়া দিল। তৃণ পুড়িয়া গেল।

তথাপি বিপক্ষ দলের মন উঠিল না। কে না জানে, ‘আগুন ভারিলে হয় জল’। আগুনে ঘি গরম করা হইল। খুল্লনা সেই আগুন-সমান ঘি-এ সোনা ফেলিয়া হাত ডুবাইয়া তুলিয়া লইল। কিন্তু সে আগুনও ত ভায়া যায়। বাহা হউক, এত দ্বন্দে কাজ নাই, এক লক্ষ তরুা দিলেই সকল পাপ ঘুচিয়া যায়। তখন ধনপতি রোষযুক্ত হইয়া তুলা পরীক্ষা করাইলেন। ইহাতেও বণিকুণ্ডলা হারিল, কিন্তু তাহাদের কানাকানি খামিল না। তখন ধনপতির এক পিসাত ভাই সীতার জ্যোৎস্নাপরীক্ষার কথা তুলিল। সে উচিত কথা কহিতে চায়, ‘ভাইবউ’ জ্যোৎস্না করুন, সকলের মনে সন্তোষ হউক।

নগরে নগরে লোক ছুটিল। বাঁশের মাথায় পাটের পাছড়ায় শত পল

সোনার চেঙ্গড়া (চাপ) বাঁধিয়া নগরে নগরে ফিরান হইল। যে জৌঘর নির্মাণ করিবে, সে সেই সোনা পাইবে। কিন্তু সব কারিগর মাথা হেট করিল। দেবতার পরীক্ষা দেবতাই জানেন, তাহার জৌগৃহের কথা কানেও শুনে নাই। এমন সময়ে চণ্ডী আকাশ-বিমানে ঘাইতেছিলেন, তিনি তাঁহার দাসী খুল্লনাকে লোক-গল্পনা হইতে উদ্ধার করিবার মানসে বিশ্বকর্মা-কে জৌঘর নির্মাণ করিতে বলিলেন। বিশাই ও তাহার ছেলে হনুমান্, মানুষের আকারে আসিয়া ধনপতির চেঙ্গড়া ধরিলেন। জৌর (জতুর) প্রকাণ্ড ঘর নির্মিত হইল। খুল্লনা অভয় পদ ধ্যান করিয়া সেই ঘরে ঢুকিলে তাহাতে আগুন লাগান হইল। প্রথমে নীল ধূঁআ আকাশে উঠিল; উত্তর পবন আসিয়া জুটিল, যোজন প্রমাণ আগুন উঠিল, আগুনের 'দফালে' ষাঁড়ের গর্জন শোনা গেল, গগনবাসী মেঘের আড়ে লুকাইল। কিন্তু সতীর অঙ্গে আগুন মৃণালশীতল, তুবার-শীতল হিম বোধ হইল।

কলিযুগে এমন কর্ম কেহ করে নাই, কেহ দেখে নাই, কেহ শোনে নাই। খুল্লনা অলস্ত আগুন হইতে বাহির হইল, বণিক্‌সমাজ সতীর শাপের ভয়ে তাহার পারে পড়িল। কেহ বলিল, আমি তোরা ভাই; কেহ বলিল, মান চাই না, দুটি অন্ন দাও, খেয়ে ঘরে ঘাই; কেহ বলিল, তুমি মানুষ নও, তা আমি জানি, কিন্তু বলি কারে। খুল্লনা রাঁধিবার আজ্ঞা পাইল, জ্ঞাতি-গোত্র কুটুম্বেরা ভোজন করিল। তার পর কেহ দোলা, কেহ ঝাড়ি, কেহ কণ্ঠমালা, কেহ পাটের পাছড়া, কেহ বোড়া লইয়া ফিরিয়া গেল।

আ'জ কা'ল জীবন-সংগ্রাম বাড়িয়াছে; বারবেলা কালবেলা না মানিয়া লোকে রেল ইষ্টামারে দূর দেশান্তরে যাত্রা করিতেছে। অগত্যা লোকের যাত্রিক জ্ঞান ক্ষীণ হইতেছে। সেকালে পথে গোসাপ, কচ্ছপ, গণ্ডার, শজারু, শশক দেখিলে লোকের যাত্রা ভঙ্গ হইত। মাথার উপরে ডোম-চিল কিরিলে, পথে কাঠের বোঝা দেখিলে, টিকটিকির ডাক শুনিলে, পারে হুচোট

থাইলে, কাপড়ে শেরাকুল কাঁটা বিঁধিলে, শুধু না ডালে কাক কু কু শব্দ করিলে, যোগিনী আধখানি লাউ ভিক্ষা করিলে, তেলী তেল লবে, তেল লবে, করিয়া বেড়াইলে, বামে সাপ, দক্ষিণে শিয়ালী বেড়াইলে, অমঙ্গলের আশঙ্কা হইত। এখনও যে হয় না, তা নহে। এখনও দৈবজ্ঞ পাঁজী খুলিয়া ও রাশিচক্র পাতিয়া যাত্রার শুভাশুভ গণনা করে। তখনও তাহারা শতানন্দের ভাস্করী ও শ্রীনিবাসের দীপিকা দেখিয়া বালকের জন্মপাতি লিখিত। বোধ হয় কবিকঙ্কণের সময়ে রাঢ়ে রঘুনন্দনের প্রতিষ্ঠা হয় নাই।

সে কালের বসন ভূষণ এ কালে পরিবর্তিত হইয়াছে। কবিকঙ্কণ যত প্রকার নারী-ভূষণের নাম করিয়াছেন, তাহাদের অধিকাংশ আ'জ কা'ল আর নাই। পুরুষের হাতে তাড়বালা, কানে বউলী বঙ্গদেশে আর নাই। বস্ত্রের ত কথাই নাই। ধুতী তখনও কেবল পুরুষের বসন হয় নাই। পার্শ্বভী ও রম্ভাবতী বিবাহের সময় হরিদ্রাযুত ধুতী পরিয়াছিলেন। ধুতী মহার্ঘ ছিল। কোটালেরা লোকের নিকট উৎকোচস্বরূপ ধুতী লইত। দরিদ্রেরা খাদী (ছোট ধুতী), এবং ছোট খুণ্ডা (তিসীর আঁশের কাপড়), ছেঁড়া কানি, মুড়া কাপড় (পাড়হীন খাদি), ও ধোকড়ী (মোট কাপড়) পরিত। শীতকালে দোপাট্টা ও পাছুড়ী গায়ে দিত। খুণ্ডা পরিলে গা ঢাকা পড়িত না। এই হেতু দরিদ্র জ্রীলোকে ওড়না স্বরূপে থোসলা (কোনও গাছের ছালের মোটা কাপড়) গায়ে দিত। ধনবান লোকের জোড় (ধুতী চাদর) কাপাস ও পাটের লম্বা মোটা গড়া ছিল। শীতকালে তসর ও 'বিচিত্র পামরী' (শাল) বস্ত্র ও শালের জোড়া ছিল। রমণীরা তসরের ও পাটের, শাদা ও নেতের শাড়ী পরিত। আ'জ-কা'ল হাওয়া শাড়ী হইয়াছে; পূর্বকালে পাটের নেত ছিল। এ জন্ত তাহারা দোছটা করিয়া শাড়ী পরিত, এবং নানা চিত্র-বিচিত্র বিনোদ কাঁচলী গায়ে দিত। তাহারা মেঘডবর (নীলাবরী) কাপড়ে শ্রীত হইত।

ধনবানেরা বাড়ীতেও জুতা পরিত, এবং পাটের দোলায় চড়িয়া এখানে ওখানে যাইত।

রাজাদের গড় ও গড়ের চৌদিকে বেউড় বাঁশের (ছোট ঘন কাঁটা বাঁশ) বন থাকিত। পুরীর চারি দিকে উঁচা পাঁচিল, পাঁচিলে খড়ের ছাউনি থাকিত। 'সাতানই বন্দে' নানাবিধ আবশ্যক ঘর নির্মিত হইত। অন্তঃপুরে সরোবর, সপ্তম মহলে দেবদেবীর মন্দির, পাষাণের নাছ-বাট, পাষাণের চতুঃশালা, পাকশালা। উত্তরে খিড়কী, পূর্বে সিংহদ্বার। আওয়ারসের পূর্বদিকে বিষ্ণুর দেউল, বামভাগে দুর্গামেলা, এবং সিংহদ্বারের পূর্বে জলাশয়। 'নগর-চাতর' মাঝে শিবের মন্দির, অনাথমণ্ডপ ও অন্নশালা। বাসাডোজনের নির্মিত দীর্ঘ মন্দির। এখানে প্রবাসী লোকেরা থাকিত। রাজা নগর বসাইবার নির্মিত বাছিয়া বাছিয়া প্রজাদিগকে ভূমি ইনাম দিতেন। নানা জাতি নগরে বাস করিয়া স্ব স্ব ব্যবসারে নিযুক্ত থাকিত। অল্প দেশ হইতে চন্দন, শঙ্খ, লবঙ্গ, সৈন্ধব লবণ, নীলা, মাণিক, মতি, পলা, চামর, পামরী প্রভৃতি কয়েকটি দ্রব্য আনা হইত। রাজার সদাগর থাকিত। তাহার দেশের উৎপন্ন দ্রব্যের বিনিময়ে সিংহল ও অন্যান্য দেশজাত দ্রব্য আনিত।

রাজাকে শত্রুর সহিত যুদ্ধ করিতে হইত। রাজপুত, মল্ল, ও বাগদী, ইহারাই সৈন্ত হইত। স্থানবিশেষে মুসলমান সৈন্যও থাকিত। পারে দাঁড়াইয়া, এবং বোড়া, হাতী ও রথ চালাইয়া চতুরঙ্গ দলে সৈন্যেরা যুদ্ধ করিত। সঙ্গে সঙ্গে 'ব্যাল্লিশ বাজনা' বাজিত। হাতীর পিঠে শূল-শক্তি-জাঠ লইয়া মাহুত যুদ্ধ করিত, হাতীর গুঁড়ে লোহার মুণ্ডর বাঁধিয়া দেওয়া হইত। গাড়ীতে কামান যাইত। সৈন্যের হাতে তীর ধনুক, খাঁড়া ঢাল, ভিন্দিপাল, ভূষণ্ডি, গদা, তাক, বেলক (বন্দুক) থাকিত। এই সকল অস্ত্র শস্ত্র দেশেই নির্মিত হইত।

ধনী লোকেরা পাঠশালায় বন্ধুদিগের সহিত পাশা খেলিত। স্বামী স্ত্রীতেও পাশা খেলিতে ভালবাসিত। মাতাল ছিল, কিন্তু তাহার নগরের প্রান্তে বাস করিত। সমস্ত কবিকঙ্কণ-চণ্ডীতে কেবল ষোড়শের মহেশকে সিদ্ধি খাইতে দেখি। গুলী, গাঁজা, আফিম-খোরের উল্লেখ পর্য্যন্ত নাই। এমন কি, তামাক নাই। পান খাওয়া, পান দেওয়া অত্যন্ত প্রচলিত ছিল। কাহাকেও সম্মান করিতে হইলে পান্য অর্থাৎ পান, এবং কাহাকেও কোনও কাজের ভার দিতে হইলে তাহাকে পান দিয়া ‘আরতি’ করা হইত।

ধনপতি কুটুম্ব-বন্ধুজনকে খাওয়াইতে ইচ্ছা করিয়া বাড়ীর চেড়ী দুর্ব্বলাকে পঞ্চাশ কাহন কড়ি দিয়া হাটে পাঠাইল। আর বলিয়া দিল যে, সে কড়িতে না আঁটিলে অমুক বেণের কাছে দুই চারি টাকা লইবে। দুর্ব্বলা তসরের শাড়ী পরিয়া কপালে চন্দন চুরার ফেঁটা করিয়া হাতে পান গুল্ম লইয়া হাটে গেল। সঙ্গে দশ জন ভারী গেল। ঐ কড়িতে দুর্ব্বলা শাক-পাতা, মাছ, শশক, কচ্ছপ, খাসী, দুধ, দুই, ক্ষীর, নারিকেল, কলা, নবাত চিনি, খাঁড় গুড়, আটা, হাঁড়ী প্রভৃতি রন্ধনের যাবতীয় উপকরণ কিনিয়া আনি। একটা খাসীর দাম আট কাহন, জীয়াস্ত শশকের দাম আট পণ, এক পণ পানের দাম এক পণ, এক সের তেলের দাম দশ বুড়ী, ভারীর বেতন জন প্রতি এক পণ। সেকালে গোল আলু ছিল না, মরিচের নাম লঙ্কা হয় নাই। হাটে দাস-দাসীও কিনিতে পাওয়া বাইত। রাজার কর্মচারী, বিশেষতঃ মণ্ডল হাটে তোলা তুলিত। কোটালের ও মোড়লের ছ’ পয়সা উপরি-পাওনা ছিল। তাই সেয়ানা লোকে মোড়লীর নিমিত্ত রাজার নিকট প্রার্থনা করিত।

শ্রীমন্ত সিংহলে উপস্থিত হইয়া নানাবিধ বাজনা বাজাইয়া নগরে প্রবেশ করিল। দামাধার ধনি শুনিয়া পঞ্চপাত্রসহ সিংহল-রাজ চমকিত

হইলেন। তখন “কোটাল কোটাল ডাক পড়ে ঘন ঘন। আসিয়া কোটাল নূপে দিল দরশন ॥ লুটে দেশ থাস্ বেটা দেশের বিধাতা। ভাল বন্দ নাহি দেহ দেশের বারতা।” তিরস্কৃত কোটাল বাজনা বাজাইবার নিমিত্ত শ্রীমন্তকে প্রথমে ধমকাইল। তার পর উভয়ের ভাব হইল। কোটাল বলিল, ‘মোর শিরে দায় যদি হয় ডাকাচুরী। পঞ্চাশ কাহন চাই আমার দিগারী ॥’ শ্রীমন্ত ঐ কড়ি দিতে স্বীকার করিলে কোটাল প্রীতমনে রাজাকে সংবাদ জানাইল।

সেকালোঁ ময়রা চিনি, নবাত, লাড়ু ও সন্দেশ করিত। লুচী কচুরী ছিল না। দুর্বলা হাতে রন্ধন-সাজ কিনিয়া স্থান করিল। তার পর দই, গুড়, কলা ভক্ষণ করিল, এবং ভারীদিগকে চিড়া দই কিনিয়া দিল। প্রবাসের পথে রাঁধিবার অসুবিধা হইলে ধনবান্ পথিক ক্ষীর, গুড়, দই, কলা ভোজন করিয়া থাকিতেন।

সেকালে দরিদ্রনারীর সঞ্চল ছিল, মেটে পাথর ও বাসি পান্তা। তাহারা অন্তের ধান ভানিত, হাতে নিজের চরকা-কাটা সূতা বেচিত। ছেঁড়া কানি বা মুড়া বা খুণ্ডা পরিত, কুঁড়েতে থাকিত।

মুকুন্দরাম নিজে ভুক্তভোগী ছিলেন। ধনীর ভোজনেও তিনি পাকাল মাছ দিয়া তেঁতুলের অঞ্চল ভুলিতে পারেন নাই। পাঠশালার পাশা খেলিয়া কাল কাটাইতে পারিলে সুখী মনে করিতেন। তাঁহার আদর্শ রাজ্য নিম্নলিখিতরূপে বর্ণনা করিয়াছেন,—

শুন ভাই বুলান মণ্ডল।

আইস আমার পুর, সস্তাপ করিব দূর,

কানে দিব সোনার কুণ্ডল ॥

আমার নগরে বৈস, যত ভূমি চাহ চস,

তিন সন বই দিও কর।

হাল পিছে এক তঙ্কা, না কর কাহার শঙ্কা,

পাটার নিশানি মোর ধর ॥

মোর গ্রামে কর বাড়ি, রয়ে বস্ত্রে দিও কড়ি,

ডিহিদার না করিব দেশে ।

সেলামি কি বাশগাড়ি, নানা বাবে যত কড়ি,

না লইব গুজরাট বাসে ॥

পার্বণী পঞ্চক জাত, গুয়া লোণ সোনা ভাত

ধানকাটি কমির কস্মরে ।

যত বেচ চালু ধান, তার না লইব দান,

অঙ্ক নাহি বাড়াইব পুরে ॥

যত বৈসে দ্বিজবর, কার না লইব কর,

চাষী জনে বাড়ি দিব ধান ।

হইয়া ব্রাহ্মণদাস, পুরাব সবার আশ,

প্রতিজ্ঞনে সাধিব সম্মান ॥

মুকুন্দরামের নিজের অবস্থা স্মরণ করিলে তাঁহার বর্ণিত আদর্শ রাজ্যে প্রজার সুখ সহজে বুদ্ধিতে পারা যাইবে। তাঁহার ছয় সাত পুরুষ বর্ধমান জেলার দক্ষিণে দামুড়া গ্রামে কৃষিজাত শস্ত্র জীবন কাটাইয়া গিয়াছিলেন। মুকুন্দরামের সময়ে প্রজার পাণে মামুদ সরিফ নামে কোনও ব্যক্তি দামুড়ার ডিহিদার হইল। যেমন ডিহিদার, তেমনই উজীর। তাহার ব্রাহ্মণ বৈষ্ণবের শত্রু হইল। জমীর কোণে কোণে দড়ী ফেলিয়া মাপিতে লাগিল, এবং তাহাতেও তুষ্ট না হইয়া পনের কাঠায় বিবা ধরিয়া কর বসাইল। প্রজার 'গোহারি' গুলিল না, পতিত জমী উর্বরা বলিয়া লিখিয়া কর আদায় করিতে লাগিল। পোদার ৮/১০ আনায় টাকা ধরিয়া প্রত্যহ এক পয়সা সুদ লইতে আরম্ভ করিল। ধান গোন্ধ কিনিবার লোক নাই। দামুড়ার

এক মহাজনকে ডিহিদার বন্দী করিয়া লইয়া গেল। প্রজারা কোথাও পলাইয়া যাইতে পারিল না, তাহাদের ছয়ার জুড়িয়া পেরাদা থানা দিয়া বসিল। কেহ কেহ ব্যাকুল হইয়া ॥১০ আনার টাকা হিসাবে ধান গোক বেচিতে লাগিল। ক্লেশ আর সহ্য করিতে না পারিয়া মুকুন্দরাম ভাই রামানন্দকে সঙ্গে লইয়া সাত পুরুষের বাস ত্যাগ করিলেন। পথে এক দস্যুর হাতে পড়িয়া তিনি এমন নিঃসম্বল হইলেন যে, অন্যের নিকট পাথের পর্য্যাপ্ত ভিক্ষা করিতে হইল। মুকুন্দরাম স্ত্রী পুত্র ভাই লইয়া নানা গ্রাম ও নদী পার হইয়া চলিতে লাগিলেন। এক দিন কিছুমাত্র সম্বল ছিল না। তাঁহাকে তৈল বিনা স্নান করিতে হইল, এবং কেবল উদক পান করিয়া প্রাণ রাখিতে হইল। *কিন্তু শিশুপুত্র ত বুঝে না; ক্ষুধায় কাঁদিতে লাগিল। তিনি এক পুকুর আড়ায় (পাড়ে) শালুক নাড়া (কুমুদ ফুলের নাল) নৈবেদ্য দিয়া ইষ্টদেবতার পূজা করিলেন। ক্ষুধা, ভয় ও পরিশ্রমে সেই পুকুরপাড়ে ঘুমাইয়া পড়িলেন। সেই সময় চণ্ডী তাঁহাকে স্বপ্নে দেখা দিয়া অভয়া-মঙ্গল-গীত রচনার আদেশ করিলেন। তার পর মুকুন্দরাম মেদিনীপুর জেলার ব্রাহ্মণভূমি পরগণার আরড়া গ্রামের ব্রাহ্মণ রাজার নিকট উপনীত হইলেন, কবিত্ববাণী শুনাইয়া রাজাকে সম্ভাষণ করিলেন। রাজা বাঁকুড়া রায় দশ আড়া ধান দিলেন, এবং তাঁহাকে পুত্র রঘুনাথ রায়ের গুরু (গুরুমহাশয়) এবং নিজের সভাসদ নিযুক্ত করিলেন।

এখানে মুকুন্দরাম নির্বিঘ্নে ছিলেন বটে, কিন্তু দামুন্ড্যার তরে তাঁহার প্রাণ কাঁদিয়া উঠিত। কারণ, তিনি বুঝিতেন, 'যেই জন পরাধীন, সে জন অবশ্য দীন, সুখ দুঃখ নাহিক বিশেষ।'

কি হুঃখেই মুকুন্দরাম এই গান রচনা করিয়াছিলেন !

তেলেণ্ড দেশ

অনেকদিন হইতে তেলেণ্ডদেশ দেখিবার বাসনা ছিল। এক্ষণে কলিকাতা হইতে মাদ্রাজ যাইতে কোন ক্লেশ নাই। মাদ্রাজের ডাক-গাড়ী ও যাত্রীর গাড়ী প্রত্যহ গমনাগমন করিতেছে, আমরা জ্যৈষ্ঠ মাসে অবসর পাইয়া গোদাবরী-দর্শনে যাত্রা করিয়াছিলাম।

বাক্সালা দেশ ছাড়িয়া সুবর্ণরেখা নদী পার হইলেই ওড়িয়া দেশ আরম্ভ। ওড়িয়া দেশের পরেই তেলেণ্ড দেশ। চিক্কা হ্রদ পার হইতে না হইতেই উহার আরম্ভ। ওড়িয়া ও তেলেণ্ড দেশের মধ্যস্থলে নদী বা পর্বত বা অপর কোন প্রাকৃতিক সীমা নাই। বস্তুতঃ পূর্বকালে ওড়িয়া দেশ এখনকার অপেক্ষা আরও দক্ষিণ পর্য্যন্ত বিস্তৃত ছিল। এখন প্রাচীন ওড়িয়ার খানিকটা মাদ্রাজ মণ্ডলের অন্তর্গত হইয়াছে।

তেলেণ্ড দেশের প্রধান নগর বহরমপুর, সংক্ষেপে বরম্পুর, সাধু ভাষায় ব্রহ্মপুর। বাক্সালার বহরমপুর হইতে পৃথক্ করিবার নিমিত্ত এই বহরমপুরকে গঞ্জাম-বরম্পুর বলিতে হয়। কটক হইতে সন্ধ্যার সময় ডাকগাড়ীতে বরম্পুর যাত্রা করিয়া আমরা রাত্রি প্রায় ২টার সময় বরম্পুর ষ্টেশনে উপস্থিত হইলাম। বামে বিস্তীর্ণ চিক্কা হ্রদ, দক্ষিণে ছিন্ন-বিচ্ছিন্ন পাহাড়-শ্রেণীর মধ্য দিয়া আমাদিগকে অনেক পথ বাইতে হইল। জ্যোৎস্নার আলোতে চিক্কাতে সমুদ্রতুল্য বোধ হইতে লাগিল। স্থানে স্থানে রেল চিক্কার জলের ধার দিয়া গিয়াছে। চিক্কা লম্বায় প্রায় ৩০ মাইল, চওড়ায় হারাহারি প্রায় ২০ মাইল। জলের মধ্যে দ্বীপ হইয়াছে; পাহাড় জলের উপরে মাথা উচু করিয়া রহিয়াছে। বাঁহারা ভাবুক, এবং বাঁহারা

শহরের কেবল বাড়ী দেখিয়া দেখিয়া বিরক্ত, তাঁহারা রস্তার নিকটস্থ চিক্কা দেখিয়া পরম প্রীত হইবেন। প্রসিদ্ধ উৎকল কবি ৮রাধানাথ রায় ‘চিলিকাতে’ কত শোভাই দেখিয়াছেন, কত ভাবের উচ্ছ্বাসে তাঁহার ‘চিলিকা’ পূর্ণ হইয়াছে।

ডাক-গাড়ী কিন্তু এত ভাবিতে এত দেখিতে সময় দেয় না। আমাদিগকে গভীর রাত্রে বরমপুরে আনিয়া ফেলিল। ষ্টেশনে নামিয়াই জানিলাম, তেলেগুদেশে পথিকের নিমিত্ত ঘোড়ার গাড়ী ভাড়া পাওয়া যায় না। সাহেবরা ও দুই এক জন ধনী লোক ঘোড়ার গাড়ী রাখেন।

ষ্টেশন হইতে কিছু দূরে আমাদের নিমিত্ত বাসা নির্দিষ্ট ছিল। এক ওড়িয়া ভদ্রলোকের অনুগ্রহে আমরা ঘোড়ার গাড়ী পাইয়াছিলাম। তাঁহার নাম শুনিলে অনেক বাঙ্গালী-পাঠক নিশ্চিত বিস্মিত হইবেন। নামটি, ডেনিয়াল মহান্তী, তাঁহার একপুত্রের নাম জেন্স মহান্তী। অন্য একজনের নাম, ভাস্কর মহান্তী। পরে জানিলাম, তিনি খ্রীষ্টসম্প্রদায়ভুক্ত, তাই এমন বিচিত্র নাম। আমাদের কাছে এই রকম নাম আর বিচিত্র ঠেকে না। কটকে খ্রীষ্টসম্প্রদায়ভুক্ত অনেক ওড়িয়ার এই প্রকার নাম শুনিতে পাওয়া যায়। জন, জেকব, জেন্স, রিচার্ড, ফিলেমন প্রভৃতির পরে পাত্র, দাস, মহান্তী ইত্যাদি যথেষ্ট শুনিতে পাওয়া যায়। বোনাপার্ট সাহু, রিচার্ডচন্দ্র দাস ইত্যাদি নামের অর্থ করিতে ভবিষ্য মানবকুল অক্ষম হইবে। তবে, কালোহি দূরতীক্রমঃ। কালকে এড়াইবার সাধ্য কি? নাম-সঙ্কর কালমাহাত্ম্যেরই পরিচয় দিতেছি।

প্রাতে শয্যাভ্যাগ করিয়া দেখি আমাদের বাসার প্রায় চারিদিকেই স্থানে স্থানে পাথর মাথা উচু করিয়া আছে, এই পাথর বিলক্ষণ শক্ত; এত শক্ত যে সহজে কাটিয়া আকার দিতে পারা যায় না। তাই ওড়িয়া ভাষায় এই রকম পাথরকে অকম্পশিলা বলে। ইংরেজী “নীস” বলা

অপেক্ষা অকস্মাৎশিলা বলাই ভাল। শহরের ভিতরে ভিতরে স্থানে স্থানে এইরূপ পাথর কোথাও উচ্চ হইয়া কোথাও বা চারিদিকের ভূমির সহিত মিশিয়া রহিয়াছে, বস্তুতঃ এখান হইতে পূর্বঘাট-গিরিশ্রেণীর আরম্ভ বলা যাইতে পারে। রাজমহল হইতে আরম্ভ করিয়া ওড়িষ্যার অরণ্য দেশের পাহাড়-সমূহকে পূর্বঘাটের অন্তর্গত মনে করিবার হেতু আছে। পশ্চিমঘাট আরব সাগরের কত নিকটে, সাগরের ঠিক ঘাটই বটে; কিন্তু পূর্বঘাট সেরূপ নয়। সমগ্র দক্ষিণাপথ পার্শ্বত্যা দেশ। তাহার মধ্যে উচু নীচু পাহাড় থাকিবেই। পূর্বদিকের এই সকল খণ্ডিত বিচ্ছিন্ন পাহাড়কেই পূর্বঘাট বলিতে হয়। অতএব নামটি তত সার্থক হয় নাই। অন্ততঃ পূর্বঘাট ও পশ্চিমঘাট এক প্রকার নহে।

পার্শ্বত্যা দেশ বলিয়া তেলেগু দেশে জলের কষ্ট। বরমপুরে অনেক পুষ্করিণী আছে বটে, কিন্তু একটারও জল মিষ্ট নহে। কূপের জল বরং ভাল, কিন্তু মহানদীর মত সুমিষ্ট জল কেবল গোদাবরীতেই পাইয়াছিলাম। কি বরমপুরে, কি অন্যত্র পাথর-বাঁধান কুয়া আছে, কিন্তু জল ক্রান্তীয় বিষাদ। একে গ্রীষ্মকাল তাহাতে জলের কষ্ট; তার উপর এখান হইতে দ্রাবিড় ভাষার ল-ড-প্রধান শব্দের আরম্ভ। কথা বুঝিবার জো নাই, শব্দ উচ্চারণ করিতে পারা যায় না, কেবল হাড়ুড়ু বুলিয়া বোধ হয়। আর এক বিচিত্র, বাসা হইতে বাহির হইয়া যে দিকেই দেখি, সেইদিকেই বড় বড় তেঁতুল গাছ। এক স্থানে কেবল তেঁতুল গাছের একটা গাণান দেখিতে পাইলাম। তখন মনে হইল, ঝাল লঙ্কা ও তেঁতুল না হইলে তেলেগু ভাষাদের ভোজন সমাধা একদিনও হয় না। বাল্যকালে শুনিয়াছিলাম, তেঁতুল গাছের হাওয়ার যত রোগ টানিয়া আনে। কিন্তু তেলেগুদের বলিষ্ঠ দেহ দেখিয়া কথাটার আর বিশ্বাস রহিল না। শুধু বরমপুর কেন, প্রসিদ্ধ ভিজিয়ানাগ্রামে ও বিশাখাপত্তনেও শহরের বসতির মধ্যে বড় বড়

তেঁতুল গাছ। রাজমহেন্দ্রীতে তরিতরকারির বাজারে গিয়া দেখি তেঁতুল-ভরা ঘরে বসিয়া দোকানদার সের সের তেঁতুল বিক্রয় করিতেছে। পাশের আর এক খান ঘরে বড় বড় টাবা নেবুর মত এক রকম নেবু—বোধ হয় খুব টক—স্তূপাকার হইয়া আছে। পাশের আর এক দোকানে লঙ্কার সেইরূপ স্তূপ। এমন কাল বে, জিহবা স্পর্শ-মাত্রে জালায় অস্থির হইতে হয়। যে দেশে কুটুম্বের তন্ত্বের মধ্যে লাল লঙ্কা (মির কাইলু) প্রেরিত হয় সে দেশে উহা নিশ্চিত উপাদেয়। গঙ্গাম-জেলার পার্লামেন্টারী নামক রাজ্যে তিন চারি ক্রোশ ব্যাপিয়া চিন্তাপাণ্ডুর (তেঁতুলের বাগান) আছে।

তেলেগুদিগের গৃহ-নিৰ্ম্মাণে কিছু বিশিষ্টতা আছে। উচ্চ 'পিণ্ডা', খোলার চাল, গেরিমাটির লাল রঙ্গ, ইটের খামের মতন পরিবর্তুল, কিন্তু ক্রমশঃ সরু লাল রঙ্গলিপ্ত কাঠের খুঁটী; ঘরগুলি দেখিতে মন্দ নয়। নিকান, পুছান, পরিষ্কার; লাল রঙ্গের কাঁথে শাদা চিত্র; মন্দ দেখায় না। শহরগুলিও বাহিরে বেশ পরিষ্কার, তবে বাড়ীর ভিতরে যত ময়লা। ছোট ছোট ঘর, ছোট ছোট বাড়ী, তার মধ্যে ময়লা। তবে কিনা, সকলের চোখ সমান নয়, নাকও সমান নয়। বাঙ্গালা দেশের অনেক শহরে নাক টিপিয়া চলিতে হয়। পরিষ্কার শহর কলিকাতা, কিন্তু প্রথম প্রথম দুই তিন দিন শ্বাস রুদ্ধ হইবার জো হয়। বরম্পুরে একদিন থাকিয়া আমরা প্রসিদ্ধ বিজিয়ানাগ্রাম যাত্রা করিলাম। ইংরেজীর অনুকরণে আমরা কখনও বিজিয়ানাগ্রাম, কখনও বা ভিজিয়ানাগ্রাম করিয়া ফেলি; বস্তুতঃ আসল নাম বিজয়নগর। তেলেগু ভাষার প্রকৃতি অনুসারে শেষে ম আসে, ফলে বিজয়নগরম্ হয়। বিজয়নগরম্কে বরং 'বিজিয়ানাগ্রাম' বলিলে তেলেগু ভদ্রলোক মার্জনা করিতে পারেন, কিন্তু ভিজিয়ানাগ্রাম বলিলে অশিক্ষিত মনে করিবেন।

বিজয়নগরম্ ষ্টেশনটি ছোট, কিন্তু লতাপাতায় সুন্দর। এক তেলেগু

ভদ্রলোক ষ্টেশন-মাষ্টার, পায়ে তেলেগু চাট, গায়ে শাদা ইংলিশ-কোট, পরবে মুক্তপ্রাপ্ত লবিত-কচ্ছ, ছোট কিন্তু চওড়া ধুতি, মাথায় পাগড়ী। ইহাই তেলেগু ভদ্রলোকদিগের সভ্য পরিচ্ছদ। ভুলিয়াছি, ললাটে ত্রিপুর। বস্ত্রতঃ তেলেগুদিগের পরিচ্ছদ দেখিলেই তাহাদিগকে আর্যোত্তর জাতি বলিয়া বোধ হয়, কি রকম কাপড় চোপড় পরিলে ঠিক মানাইবে, যেন এখনও তাহা স্থির করিতে পারে নাই। একথা পরে হইবে।

বরমপুরে যদি বা ওড়িয়া কিছু কিছু চলে, বিজয়নগরে কেবল তেলেগু। যাহারা মনে করেন, হিন্দী জানিলে ভারতের একপ্রাপ্ত হইতে অপর প্রাপ্ত পর্য্যন্ত লোকের সহিত কথোপকথন করিতে পারা যায়, দ্রাবিড় দেশে আসিলে, তাঁহাদের এই ধারণা পরিবর্তিত করিতে হইবে। বাঙ্গালা, হিন্দী, মরাঠী, ওড়িয়া,—সকলই সংস্কৃত-মূলক। ইহাদিগের সাধু ভাষা কতকটা বুঝিতে পারা যায়, এবং এক একটি খাটি সংস্কৃত শব্দ শুনিলে প্রথম প্রথম আশ্চর্য্য বোধ হয়; কিন্তু তেলেগু ভাষার প্রত্যেক শব্দই নূতন।

অত্যন্ত তেলেগু হিন্দী বুঝে; তাহারা হয়ত কন্ঠোপলক্ষে পশ্চিমে বেড়াইয়া আসিয়াছে। অন্তর্দিকে, বঙ্গদেশ অপেক্ষাও ইংরেজীর চলন অধিক মনে হয়। দক্ষিণে মাদ্রাজের দিকে যতই যাওয়া যায় ইংরেজীর চলন তত অধিক। গোশকট-চালক পর্য্যন্ত ইংরেজী কথা বলিয়া আশ্চর্য্যান্বিত করে। বাজারে ইংরেজী পোণ্ডে পিতল-কাঁসা বিক্রয় হয়। বিদেশীয় ভাষায় গোলযোগে পড়িতে না হয়, এই হেতু কলিকাতায় অনেক সাহেব বাড়ীতে তেলেগু খানসামা, তেলেগু আয়া নিযুক্ত করিয়া থাকেন। ওড়িয়ার শিক্ষিত ভদ্রলোক মাত্রেই বাঙ্গালা জানেন, লিখিতে না পারিলেও ছাপা পড়িতে ও শুদ্ধ বলিতে পারেন। কিন্তু ওড়িয়া ছাড়িয়া দক্ষিণে গেলেই বাঙ্গালা ভাষার শেষ দেখা যায়। আমরা প্রাতে বিজয়নগরে উপস্থিত হইলাম। ষ্টেশন হইতে বাহির হইবামাত্র এক সুন্দর

দৃশ্য চোখে পড়িল। এক বিস্তীর্ণ দীর্ঘিকা, যদিও সমগ্র জলপূর্ণ নহে, তিন পাশের দূরস্থ পাহাড়মালার বেষ্টনে মনোরম। ইহার অপর পাশে মহারাজার দুর্গ-প্রাসাদ; বামে নগর, দক্ষিণে তাল-নারিকেলের বন। নগরের পশ্চাতে পাহাড়, যেন পাহাড়ের কোলে নগরটি স্থাপিত; পূর্বকালের গিরিহর্গ। কিন্তু সেই জলের কষ্ট। পাথর বাঁধান কূপ অনেক আছে, কিন্তু কূপে জল অল্প, নাই বলিলেই হয়। দলে দলে স্ত্রীলোকে মাথায় বড় বড় কলশ লইয়া কূপের নিকট জনতা করিয়া থাকে। প্রত্যেকের হাতে জল তুলিবার নিমিত্ত তালপাতার ঠোঙ্গ। ঠোঙ্গ হালকা, অথচ দুই ঘণ্টা জল অনায়াসে উঠে, কুম্মার গায়ে ঠেকিয়া ভাঙ্গিবার নহে। রাজমহেন্দ্রীতে এই প্রকার ঠোঙ্গা টানের হইয়া থাকে। কলাই-ভাঙ্গা যাতার একটা পাটা মাঝামাঝি কাটির তাহাকে ফাঁপা করিলে যেমন দেখায়, ঠোঙ্গার আকার তেমনই।

অপরাত্নে আমরা মহারাজার প্রাসাদ দেখিতে বাহির হইলাম। দুর্গের ভিতরে ঢুকিতে হইলে এক কক্ষচারীর অনুমতি লইতে হয়। আমাদের সঙ্গী দোভাষী যুবক অনুমতি আনিলেন। কিন্তু ভিতরে ঢুকিয়া যেই অটালিকার মধ্যে প্রবেশ করিতে যাইব, দ্বারবানেরা আমাদের জুতা ত্যাগ করিয়া যাইতে ইঙ্গিত করিল। আমরা থামিয়া গেলাম। দেবালয় নহে, ভিতরের বাড়ীও নহে, বাহির বাড়ীতে ঢুকিতে জুতা কেন খুলিব তাহা বুঝিতে পারিলাম না। শেষে জিজ্ঞাসা করিয়া জানিলাম, দেশীয় লোক মাঝেই জুতা খুলিয়া যায়, কেবল সাহেবেরাই জুতা ও বুট-পায়ে ভিতরে ঢুকিতে পারেন। যখন বলিলাম, আমরা বাঙ্গালী, জুতা খুলি না, তখন ভৃত্যেরা খানিকক্ষণ ইঁা করিয়া রহিল, এমন নূতন কথা যেন কখনও শোনে নাই। কারণ তেলেগুদেশে পাহুকা পরিচ্ছেদের মধ্যে নহে। বেশভূষা করিয়া ভদ্রলোক পাহুকাহীন পদে রাজপথে স্বচ্ছন্দে চলিয়া বেড়ায়। যাহারা পাহুকা ধারণ করেন, তাঁহারা পাহুকাহীন হইতে কিছুমাত্র সঙ্কোচ

বোধ করেন না। পথে পুলিশ-প্রহরী, মাথায় লাল বোঁচা পাগড়ী, গায়ে থাকে কোট, পাজামা, কিন্তু পা খোলা। জমিদার পোষাক আঁটিয়াছেন, কিন্তু খালি পারে নিজের গাভীয়া যেন রাখিতে পারিতেছেন না। সে দেশে জুতা পরা অসাধারণ, তাহাতে আমরা জুতাশুদ্ধ বাড়ীর ভিতরে ঢুকিতে চাই! যাইতে হইলে একজন উচ্চপদস্থ কর্মচারীর অনুমতি গ্রহণ আবশ্যক। কস্তুর তাঁহাকে এ নিমিত্ত কমিটি বসাইতে হইবে কি না, আমরা তাহাই ভাবিতে ভাবিতে ভিতরে যাইবার আশা ত্যাগ করিয়া মহারাজার উদ্যান দেখিতে গেলাম। সেখানে জুতার ভাবনা নাই, কেননা বাগানটি বিলাতী-ধরণের, মাঝে জলের কোয়ারা, একপাশে 'টেনিস' খেলিবার স্থান। মহারাজা যুবা, একজন সাহেব শিক্ষকের তত্ত্বাবধানে শিক্ষাপ্রাপ্ত হইতেছেন। জাতিতে ক্ষত্রিয়, কিন্তু আচার-ব্যবহারে তেলেগু। এইরূপ ওড়িয়ার এক এক সামন্ত রাজ্যের রাজা ক্ষত্রিয়, কিন্তু আহার-বিহারে আচার-ব্যবহারে ওড়িয়া হইতে পৃথক্ করিতে পারা যায় না। কেবল আহারের ও বিহারের সময় ক্ষত্রিয় বলিয়া জানিতে পারা যায়। বিজয়নগরের মহারাজার আয় প্রায় ৩৬ লক্ষ টাকা, পদগৌরব বিলক্ষণ আছে; তবে নামে মহারাজা, রাজ-কমতায় বাঙ্গালাদেশের জমিদার।

বিজয়নগরের জরি-দেওয়া উৎকৃষ্ট ধুতি ও শাড়ী তেলেগু-তাঁতীর নৈপুণ্য প্রকাশ করে। বাঙ্গালার মুরশিদাবাদ-বহরমপুরের মত গজাম-বরমপুর গরদের ধুতি-শাড়ীর নিমিত্ত প্রসিদ্ধ। এক এক গরদের ধুতি ২৫।৩০ টাকার বিক্রয় হয়। বিজয়নগরের কার্পাস-বস্ত্রের উপর জরির পাড়। ধুতি লম্বায় ৮৯ হাত, বহরে প্রায় ৩ হাত, চাদর ৬ হাত, ধুতি-চাদরে ১৪ হাত। শাড়ী ১০।১২।১৩ হাত। ১৪।১৫ টাকার একরকম চলনসই এক ছোড়া ধুতি বা শাড়ী পাওয়া যায়। ২৫।৩০

টাকায় যাহা পাওয়া যায় তাহাও নাকি খুব উৎকৃষ্ট নয়। এই সকল ধুতি-শাড়ী তত সৰু সূতার নয়, বাহাছরী সূতার পাইটে, সমান বোনাতে।

আমরা বিজয়নগরে একদিন থাকিয়া প্রাতে ৭টার ডাক-গাড়ীতে রাজমহেন্দ্রী যাত্রা করিলাম। বেলা প্রায় ৩টার সময় প্রথর গ্রীষ্মের রৌদ্র ভোগ করিয়া রাজমহেন্দ্রী ষ্টেশনে পঁহুছিলাম। গোদাবরীর উপরেই রাজমহেন্দ্রী নগর। কিন্তু ষ্টেশন হইতে নগর প্রায় দুই মাইল দূরে, অথচ ঘোড়ার গাড়ী নাই। একজন ভদ্রলোক ভাড়া দিবার নিমিত্ত দুইখানি ঘোড়ার গাড়ী করিয়াছেন। দেখিলে বোধ হয়, গরুর গাড়ীকে কোন রকমে ঘোড়ার গাড়ী করিয়াছেন। যেমন গাড়ী, তেমনই ঘোড়া; তার উপর পথের লোক সরাইবার অভিপ্রায়ে তেলেণ্ড চালকের চীৎকার। ওড়িয়া মাঝীর নৌকায় চড়িয়া নদী পার হইয়াছি, নৌকা ছাড়িবার সময় সে কলরব, সে বাস্ততা 'বেশ মনে আছে, এবং নৌকা ঠিক চলিবার সময় মাঝীর মুখের গাভীর্ষ্য, সাহসিকতার লক্ষণ বেশ মনে হইতেছে; যেন প্রতিক্ষণে তাহারা যাত্রীকে বলিতে থাকে, দেখ জলরূপ ভূতের বুকে চড়িয়া বাইতেছি, অথচ ভয় করি না! সেইরূপ রাজমহেন্দ্রীতে তেলেঙ্গা গাড়োয়ানের অঞ্চচালনা দেখিয়া মনে হইতে লাগিল, বনের জানোয়ার ধরিয়া গাড়ী চালান সোজা কথা নহে। যাহাইউক, রাজমহেন্দ্রীর পথিক-জনকে ডাকিয়া আপনাদিগকে দেখাইতে দেখাইতে বাসায় পঁহুছিলাম।

বাসাটি দোতলা, নূতন তৈয়ারী, সেধানকার সবজজ-মহাশয়ের। সবজজের নামের শুণেই হউক, বা নূতন বাড়ী বলিয়াই হউক, দেখিলাম শহরের প্রায় সকলেই বাড়ীটি চেনে। কিন্তু হায়! সন্ধ্যার সময়ের ঘোর বৃষ্টির সমস্ত জল বাহিরে না পড়িয়া ঘরের ভিতরেই পড়িতে লাগিল। রাত্রে শুইবার তিলার্দ্ধ স্থান রহিল না। উপরে পাকা ছাত করিয়া সবজজ মহাশয় কি বিষম ভুলই করিয়াছেন। দেওয়ালের সঙ্গে ছাতের

জোড় মেশে নাই, অবিরল-ধারা-বিগলনের পক্ষে কোন বাধাই ছিল না। বলিতে ভুলিয়াছি, তেলেগু দেশে পাকা বাড়ী থাকিলেও পাকা ছাত প্রায় নাই। যেমন বাড়ীই হউক, রাজার হউক, সরকারী আফিস-আদালত হউক, রেলের ষ্টেশন হউক, উপরে মাটির খোলা; লাল খোলা পরিপাটি সাজান, কোথাও বা দুই তিন প্রস্ত খোলা। দূর হইতে দেখিতে বেশ সুন্দর, খোলা খুব মজবুত, দেশে বানর নাই, ভাঙ্গেও না। ছাইবার গুণে ঘোর বৃষ্টিতেও বিন্দুমাত্র জল ঘরের ভিতরে পড়ে না।

প্রাতে কিস্ত নিশ্চলসলিলা গোদাবরী দেখিয়া আমাদের মন প্রসন্ন হইল। শীঘ্র নানাস্থিতি সমাপন করিবার উদ্যোগ করিতে লাগিলাম। কিস্ত সুখশান্তি কোথায়? ওড়িশ্যা-ক্ষেত্র ছাড়িয়া পাণ্ডাদের কথা ভুলিয়া গিয়াছিলাম। কিস্ত, হায়, একদল তেলেগু পাণ্ডাদের হাড়ুডুডু শব্দে কাণের শৃঙ্গ বিল্লী বিলক্ষণ ক্ষুব্ধ হইতে লাগিল। গোদাবরী-তীরে নান করিতে আসি নাই, বুঝায় কে? গোদাবরী যে আদি-গঙ্গা নহে, তাহার প্রমাণ হৃদয়ঙ্গম করায় কে? নিরন্তর দেখিয়া একজন পাণ্ডা সংস্কৃত ভাষার আশ্রয় লইল। কিস্ত বলিতে কি, হাড়ুডুডু বরং ছিল ভাল, দেবভাষার বিকৃত উচ্চারণে কণ ব্যথিত হইতে লাগিল। যাহাহউক, নান-সঙ্কর না করিয়া পরিত্রাণ পাইলাম না; তটে মার্কণ্ডেয়ের মন্দির, সেই ঘাটে নান করিয়া কোটিজন্মের পাপ ধোত করা গেল। তিন মাইল দূরে কোটিলিঙ্গম ছিল; সেখানে যাইতে পারিলে ভবিষ্যতের কোটিজন্মের পাপও মোচন হইতে পারিত। গোদাবরীতে অগাধ জল, বিস্তারে দুই মাইল; কিস্ত কটকে মহানদীর তুল্য ‘আনিকট’ দ্বারা বাধা। রাজমহেন্দ্রী হইতে তিন মাইল নীচে গোদাবরীর চারি মুখ চারিটা বাধে আবদ্ধ হইয়াছে। চারিটা বাধের মাঝে মাঝে তিনটা খাল দ্রুতস্থিত কৃষিক্ষেত্রে জল সেচন করিতেছে। এদিকে রেল-গাড়ী যাইবার নিমিত্ত দুই মাইল লম্বা সেতু

গোদাবরীর বুকের উপর দাঁড়াইয়া আছে। একখানা ছোট ইষ্টার এ-পারের লোক ও-পারে লইয়া বাইতেছে।

কটকে আম ফুরাইয়া আসিয়াছিল, রাজমহেন্দ্রীতে তখনও মাঝুড়ি-পাণ্ডুলু (আম) অপরিপাক্ত। এসব অঞ্চলে চালুতার আকারের এক রকম আম পাওয়া যায়। স্বাদে ও অন্ত্রান্ত্র গুণে ছোট ফজলী বলিয়া ভ্রম হয়। রেলের অন্ত্রগ্রহে এই আম 'ইজানগর' (বিজয়নগর) হইতে কটকে রপ্তানি হইতেছে। কিন্তু কলিকাতায় এই আম কখনও দেখি নাই। বোধ করি, আম-বেপারী এই আমের সন্ধান জানে না। নইলে, যখন কলিকাতায় আম উঠিতে আরম্ভ করে না, তখন এই চালুতা আমে দু-পয়সা লাভ হইতে পারে। বিজয়নগরের মহারাজারই না কি আমের শতাধিক বাগান আছে। সেখানে, বিশাখাপত্তনে আমের কলম যথেষ্ট পাওয়া যায়। বিজয়নগরে আমরা এই আম টাকায় ১২টা, বিশাখাপত্তনে ২০টা, রাজমহেন্দ্রীতে ২০টা করিয়া কিনিয়াছিলাম। ইহা ছাড়া অল্প অনেক রকম আম পাওয়া যায়, সেগুলির মধ্যে বাছিয়া লইতে পারিলে বঙ্গদেশের আমের সংখ্যা বাড়াইতে পারা যায়। এখানকার আনারসেরও প্রশংসা করিতে পারা যায়।

বোধ হয় কলিকাতার কল-বেপারী জানে না যে, ওড়িশ্যার সমুদায় ফল বাঙ্গালা দেশ অপেক্ষা অন্ততঃ ১৫ দিন আগে পাকে। কোন-কোন ফল এক মাস আগেও পাকে। কটকে মাঘ-মাসে তরমুজ পাকে, আম বৈশাখ-মাসে প্রচুর, পাকা তাল পৌষ-মাসে পাওয়া যায়। ওড়িশ্যা ফলের দেশ নহে, কিন্তু আম কাঁঠাল আনারস প্রভৃতি যে দুই চারিটা আছে, তত ভাল না হইলেও আগে পাকিবার গুণে বঙ্গদেশে আদর পাইতে পারে। বোধ হয়, ওড়িশ্যার গ্রীষ্মাধিক্যই ফল আগে পাকিবার কারণ।

তেলেঙ্গনিগের ধুতি শাড়ী উড়ানীর ছাপা পাড় দেখিয়া প্রথমে মনে

হইয়াছিল, সে সকল কাপড় সে দেশে জন্মিয়া থাকে। এক কালে এ দেশ ছাপা কাপড়ের জন্য প্রসিদ্ধ ছিল। মসলিপত্তন এখনও এই দুর্দিনে পূর্ব-খ্যাতি কিরূপ পরিমাণে রক্ষা করিয়া আসিতেছে। কিন্তু সমুদয় রাজমহেন্দ্রীর বাজার তন্ন তন্ন করিয়া দেখিলাম, মসলিপত্তনের দুই দশ খান নিকৃষ্ট ছাপা ছাড়া সমুদয় ছাপা কাপড় বিলাতী! কলিকাতার বাজারে বিলাতী ধুতি-চাদর দেখিয়া প্রথম প্রথম মনে হয়, বুঝি, বাঙ্গালা দেশ ছাড়িলে বিলাতী ধুতি-চাদরও সঙ্গ ছাড়িবে। কিন্তু তেলেগু রমণীর নিমিত্ত ১২১৪ হাত শাড়ী হইতে পুরুষদের নিমিত্ত ৮৯ হাত ধুতি ও তদনুরূপ চাদর বিলাতে বোনা হইয়া ও পাড় ছাপা হইয়া তেলেগু দেশের বাজার পূর্ণ করিয়াছে।

দেশীয় আচার-ব্যবহার রক্ষা করিতে রমণীরাই সমাজের চিরসহচরী। তেলেগুদিগের মধ্যে ‘জেনানা’ নাই বটে, কিন্তু রমণীগণ প্রাচীন বেশভূষা ত্যাগ করেন নাই। জেনানায় অভ্যস্ত লোকের নিকট অ-জেনানা দেশের মুক্তভাবে স্বচ্ছন্দমনে নিঃসঙ্কোচে বিচরণশীল। গৃহলক্ষ্মীগণ প্রথম প্রথম বিস্ময় উৎপাদন করেন। বাঙ্গালীর মেয়ে বাড়ীর বাহির হইলেই জড়পুটুলী। কি যেন বিষম বিপদে পড়েন, কে যেন দেখিতে পাইল, কে যেন তাকাইয়া আছে, এই ভাবনাতেই কাতর। কিন্তু তাঁহারা যদি মরাঠা বা তেলেগু রমণীর স্বচ্ছন্দতা, নির্ভয়ে গমনাগমন, মুখের ভদ্রোচিত গান্ধীর্ষ্য দেখিতেন, তাহা হইলে অনেক শিথিতে পারিতেন।

তেলেগুদিগের মধ্যে ব্রাহ্মণ-ক্ষত্রিয়াদি চতুর্বর্ণ দেহের বর্ণ দেখিয়া প্রায় চিনিতে পারা যায়। গৌরবর্ণ ব্যক্তি মাত্রেই ব্রাহ্মণ, শূদ্র ও বৈশ্যবর্ণ মাত্রেই কৃষ্যবর্ণ। ক্ষত্রিয় আছে কি না, জানি না; একজনও দেখি নাই। গৌরবর্ণ দেখিয়া ব্রাহ্মণ ঠাওয়ারিতে প্রায় ভুল হয় না। ব্রাহ্মণেরা এক প্রকার তিলক কাটিয়া থাকেন, তাহা দেখিয়াও ব্রাহ্মণ বলিতে সংশয় থাকে

না। তেলেগু ব্রাহ্মণ সুপুরুষ, বলিষ্ঠ। ব্রাহ্মণ-রমণী অবশ্য গৌরী; কিন্তু বোধ হয়, তেলেগু রমণী অপেক্ষা পুরুষ সুশ্রী।

গোদাবরী হইতে প্রত্যাগমনকালে আমরা ওয়াল্তেরে আসিলাম। এই স্থানটি স্বাস্থ্যকর বলিয়া খ্যাতি হইয়াছে। তার উপর, সমুদ্রকূলে স্থাপিত বলিয়া লোকের দৃষ্টি সহজে পড়িয়াছে। ওয়াল্তেরে কিন্তু দুইটি—একটি পুরাতন, অপরটি নূতন, উভয়ের মধ্যে ব্যবধান প্রায় দুই মাইল। তেমনই, নূতন ওয়াল্তেরে ও বিশাখাপত্তনের মধ্যে ব্যবধান প্রায় দুই মাইল। তিনটিই সমুদ্রকূলে; মধ্যে নূতন ওয়াল্তেরে, দক্ষিণে বিশাখাপত্তন, উত্তরে পুরাতন ওয়াল্তেরে। বিশাখাপত্তন, তেলেগু ভাষায় 'বিশাখাপত্তনম্'। ইংরেজীতে হইয়া গিয়াছে ভিজিগাপাটম; সংক্ষেপে সাহেবেরা 'ভাইজাগে' দাঁড় করাইয়াছেন। বিশাখাপত্তন জেলা; সেখানে জজ-মাজিস্ট্রেট প্রভৃতির আফিস আছে। কিন্তু সাহেবেরা প্রায় সকলেই নূতন ওয়াল্তেরে বাস করেন। এইরূপে সাহেবী পাড়া হইতে নূতন ওয়াল্তেরের জন্ম হইয়াছে। সেখানে সাহেব ভিন্ন অন্য লোকের বাস নাই। তাঁহাদের 'ক্লব' সেখানে। এই ক্লবের মেনেজার, একজন বাঙ্গালী। তাঁহারই সাহায্যে নূতন ওয়াল্তেরে আমরা একটি ভাল বাড়ী পাইয়াছিলাম।

তেলেগু দেশে প্রবাসী বাঙ্গালীর কথা মনে হইতেছে। দেখিলাম এমন প্রসিদ্ধ স্থান নাই, যেখানে বাঙ্গালী নাই। বরম্পুরে একজন বাঙ্গালী উকীল, তথায় মান্যগণ্য। রাজমহেন্দ্রীতে একজন বাঙ্গালী কবিরাজি করিতেছেন, তাঁহার দুই একজন আত্মীয় সেখানে কন্ট্রোল করেন। সেখানেই স্কুলের আসিষ্ট্যান্ট ইন্সপেক্টর একজন বাঙ্গালী। বিশাখাপত্তনে ঈষ্ট-কোষ্ট-ট্রেডিং-কোম্পানী নামে বাঙ্গালীর দোকান, ওয়াল্তেরে ক্লবের মেনেজার বাঙ্গালী ছাড়া আরও কয়েকজন আছেন। দক্ষিণে বেঙ্গওয়াদার না-কি একটি ছোটখাট বাঙ্গালী পাড়া হইয়াছে। তেলেগুরা বাঙ্গালীদিগকে

শ্রদ্ধা করে। শিক্ষিত তেলেগু মনে করেন, বাঙ্গালী এক অদ্বিতীয় জাতি। গোদাবরীতে কোন তেলেগু ভদ্র লোককে বাঙ্গালীর প্রতি অতিরিক্ত শ্রদ্ধাবান দেখিলাম। পাছে এই শ্রদ্ধার হঠাৎ অবসান হয়, এই আশঙ্কায় তাঁহাকে একটু সতর্ক করিয়া দেওয়া আবশ্যক মনে হইল। বাঙ্গালীর মধ্যে কাপুরুষ ও ছুরাচার আছে ; সকলেই সাধু সজ্জন নহে। প্রবাসী কয়েকজন বাঙ্গালীর চরিত্র শুনিয়া মর্ষাহত হইলাম। তাঁহারা নিজেরদের অবাচিত মানসদ্বন্দ্ব হেলার হারাইয়াছেন, সঙ্গে সঙ্গে বাঙ্গালী জাতির নামে কলঙ্ক আনিয়াছেন।

কি কথা বলিতে বলিতে কি কথায় আসিয়া পড়িয়াছি। বলিতে-ছিলাম, ওয়ালুতের স্থানটি মনোরম। জনতা কোলাহল দুর্গন্ধ নাই, সমুদ্রের বাতাসে গ্রীষ্মকালের মশা পর্য্যন্ত তিষ্ঠিতে পারে না। পাহাড় ও বন স্থানে স্থানে প্রকৃতির মনোহারী ভাব জাগাইয়া তুলে। নগরের ভিতরে প্রকৃতির দুইটি গভীর বিষয়ের অভাব ঘটে। সেখানে অকূল সমুদ্র বা উচ্চ পর্বত থাকে না। পুরীতে সমুদ্র আছে বটে, কিন্তু পর্বতের গাঙ্গে সমুদ্র নাই। আছে কেবল বালুকা। পাহাড়, বন, সমুদ্র একত্র দেখিতে হইলে ওয়ালুতেরে যাইতে হয়। গ্রীষ্ম নাই, কিন্তু সেই জলকষ্ট। মাইল, দুই মাইল দূরস্থিত সমুদ্রের নিকটের কুয়া হইতে সমস্ত জল সংগ্রহ করিতে হয়। তার উপর, ওয়ালুতেরে হাট বাজার নাই, দুই মাইল দূরে বিশাখাপত্তনে না গেলে খাদ্যসামগ্রী কিছুই পাওয়া যায় না। একটা কথা বলিতে ভুলিয়াছি। তেলেগু শূদ্র ভিন্ন ব্রাহ্মণ ও বৈশ্য সংস্কার মাংস ভোজন করেন না।

বিশাখাপত্তনের বিকৃত নাম ভাইজাগ, সংক্ষিপ্ত বলিয়া ঐ নাম চলিত বলিতে হইবে। পূর্বে সমুদ্রতটে না-কি বিশাখেশ্বরীর মন্দির ছিল, এখন তাহা রক্তাক্ত নিজের গর্ভে টানিয়া লইয়াছেন। বিশাখােশ্বরীর

নিমিত্ত বিশাখাপত্তন নামের উৎপত্তি। ওয়ালুতের হইতে সমুদ্রতট দিয়া বিশাখাপত্তনে যাইতে পাকা পথ আছে; বামে সমুদ্রের তরঙ্গভঙ্গ, দক্ষিণে তাল-বন ও নারিকেল গাছ। বস্তুতঃ, দক্ষিণ দেশটাকে এক এক সময় তালগাছের দেশ বলিয়া মনে হয়।

বিশাখাপত্তন শহরটি পরিষ্কার করবারে। প্রাকৃতিক সৌন্দর্যে বিশাখাপত্তন সুন্দর। রাজপথের গায়ে স্থানে স্থানে অকস্মাৎশিলার উচ্চ গাহাড়, অদূরে সাগর। সমুদ্র-বাতাস সর্বদা বহিতেছে, গ্রীষ্ম নাই। নূতন শিল্পের মধ্যে গজদন্তের, মহিবশৃঙ্গের, চন্দন-কাষ্ঠের সুন্দর বাক্স, ছড়ি, খেলনা প্রভৃতি প্রচুর উৎপন্ন হয়। হাতীর দাঁতের অনুরূপ শাদা হাড়ের নক্সা করা মহিষের শিঙ্গের কাজ অবশ্য তত সুন্দর হয় না। সকল কাজের উপরটা এমন মন্থ যে কারকে ধস্তা বলিতে হয়। গুনিলাম, বিক্রয় মন্দ হয় না, দেশ-দেশান্তরে যায়, বিলাতের প্রদর্শনীতে পুরস্কার পায়। কিন্তু একটা দেশের শিল্প দুই এক কথায় বলা চলে না।

তেলেগু দেশের সংস্কৃত নাম অন্ধ্র দেশ। একদিন ছিল যখন অন্ধ্রদেশের রাজা ভারতের পুরাণে ও ইতিহাসে খ্যাত হইয়াছিলেন। সে দেশের গঙ্গবংশের এক নৃপতি বঙ্গ পর্য্যন্ত জয় করিয়াছিলেন। সে সময়ের কীর্ত্তিবজা ওড়িয়ায় অগ্ন্যপি উড্ডীন হইতেছে। অন্ধ্রের তুলনায় বেদের আৰ্য্য সেদিনের, অথচ আৰ্য্য দ্বারা অন্ধ্র অনুপ্রাণিত হইয়াছে।

ফুলের বাগান

ফুল ভালবাসে না, এমন লোক আছে কি ? বালক-বৃদ্ধ, সভ্য-অসভ্য সকলেই ফুলের আদর করে। যে ব্যক্তি সঙ্গীতে মুগ্ধ হয় না এক কবি তাঁহাকে দ্রাব্য্য বিবেচনা করেন। কিন্তু ফুল ভালবাসে না, এমন দ্রাব্য্য আছে কি ?

সে কালের মুনি-ঋষিরা ফুল যত ভালবাসিতেন বোধ হয়, আজকাল আমরা ফুল তত ভালবাসি না, কিংবা ভালবাসিতে জানি না। মুনি-ঋষিরা ঈশ্বর আরাধনাই জীবনের সার ব্রত করিয়াছিলেন ; আর ফুল সেই ব্রত সাধনের একটা প্রধান অঙ্গ ছিল। আমরাও ফুল দিয়া দেবদেবীর আরাধনা করি। ফুলের চেয়ে আর যে কিছু সুন্দর নাই !

কথ মুনি নবমালিকা অপেক্ষাও কোমল শকুন্তলাকে নবমালিকার সেবার নিযুক্ত করিয়াছিলেন ! না জানি তিনি নবমালিকাকে কতই ভালবাসিতেন ! শকুন্তলাও তেমনই ; সে বকুলের সঙ্গে কথা কহিত ; সহকারের সহিত মাধবীর বিবাহ দিত। নবমালিকা তাহার ভগ্নী হইয়াছিল।

যাহা কিছু উৎকৃষ্ট আছে, বলিতে গেলেই ফুলের সুষমা ও সৌরভ মনে আসে। বিকসিত কুসুমের সহিত হাসির তুলনা কোথায় পড়িয়াছি, কিন্তু যিনি শোকাশ্রুতে চাঁপাফুলের উৎপত্তি করন্য করিয়াছেন তিনি আরও ধন্ত।

কিন্তু সকলে সকল ফুল ভালবাসে না। পুষ্প-বিশেষের প্রতি মনুষ্য-বিশেষের প্রীতির তারতম্য লক্ষিত হয়। কেহ-বা চামেলি, কেহ-বা বেলাী, কেহ-বা মাধবী, কেহ-বা রজনীগন্ধাকে অধিক ভালবাসেন। বিস্তৃত ভাল-বাসা যেন ভালবাসাই নহে, নইলে প্রত্যেকের এক একটা সাধের ফুল থাকে কেন ?

আজকাল ফুলের বাগান অনেক দেখা যায়। কিন্তু অনেকগুলি বাগান নয়। ফুলের মর্যাদা না বৃদ্ধিলে বাগান হয় না। দেড় হাজার বৎসর পূর্বে বরাহমিহির লিখিয়াছেন, “একস্থান হইতে স্থানান্তরে গাছ প্রতিরোপণ করিবার পূর্বে নান ও অমুলেপন দ্বারা শুচি হইয়া তাহার পূজা করিবে।” সেকালের লোকে গাছেকে এমনই যত্ন করিতেন। ফল-ফুল দিয়া তাঁহা-দিগকে দেব-দেবীর অর্চনা করিতে হইত।

সাহেবেরা বাগানে যত মন দেন, আমরা তত দিই না। সাহেব-ঘরগী আলবালে স্বহস্তে জল সেচন করিয়া থাকেন, কাঁচি লইয়া স্বহস্তে পুষ্প চয়ন করিয়া থাকেন। তাঁহাদের বালক বালিকার ক্রীড়নকের মধ্যে ভূঙ্গারাদি উত্তান-কার্য্যোপযোগী যন্ত্রাদি দেখা যায়।

সেকালের জায় একালেও ধনাঢ্য ব্যক্তির প্রমোদ-বন আছে, গৃহের পার্শ্বস্থ ভূমিখণ্ডে পুষ্প-বাটিকা আছে। সেকালের মতন একালেও সকলে আরাম অন্বেষণ করেন। কিন্তু অধিকাংশ প্রমোদ-বন বন মাত্র। ধনী ব্যক্তির মান-মর্যাদা আছে, স্ততরাং তাঁহাকে গাড়ী, ঘোড়া, টেবিল, চেয়ার প্রভৃতি সভ্যতা-ব্যঞ্জক বিবিধ উপকরণ রাখিতে হয়। পুষ্প-বাটিকা বা কেলি-কানন না রাখিলেও তাঁহার চলে না। তিনি কিন্তু নসরী বা বীজতলা হইতে গাছ কিনিয়া মালীদের হাতে সমর্পণ করিয়াই কর্তব্য শেষ হইল মনে করেন। গৃহারামাই হউক আর দূরস্থ কেলি-কানন হউক, মালীরা তাহার রচয়িতা, পাতা ও ভোক্তা।

সেকালের লোক পুষ্পোদ্যানকে অল্পভাবে দেখিতেন। দেব-দেবীর পূজার নিমিত্ত পুষ্প-সংগ্রহ আধিকাংশ পুষ্পোদ্যানের মুখ্য উদ্দেশ্য ছিল। এজন্য তাঁহারা বৃক্ষায়ুর্বেদ নামক শাস্ত্র শিক্ষা করিতেন। বরাহমিহির পাঠে জানা যায় যে, আবশ্যক হইলে তাঁহারা গোমাংস পচাইয়া বৃক্ষ-মূলে সেচন করিতেন; শূকর-মাংস অগ্নিতপ্ত করিয়া গাছে তাহার ধূম লাগাইতেন।

বরাহ ব্রাহ্মণ ছিলেন, এবং এ বিষয়ে তিনি পূর্বাচার্য্যগণের পদ অনুসরণ করিয়াছেন মাত্র।

পুষ্পবৃক্ষ সম্বন্ধেও সেকালের ও একালের পুষ্পোদ্ভানে অনেক প্রভেদ দেখা যায়। এজন্য হাজার, দেড় হাজার বৎসরের পুরাতন কথার প্রয়োজন নাই। এখনও নিবিড় পল্লীগ্রামে, যেখানে পশ্চিম দেশীয় সভ্যতার আলোক প্রবেশ করে নাই, এমন দুই একটা পুষ্পোদ্ভান দেখা যায় যাহার সহিত নাগরিক ধনাঢ্য ব্যক্তির পুষ্পবাটিকা কিংবা প্রমোদোদ্ভানের তুলনা হয় না। একালের উদ্ভানে বিলাতী রুচির আধিক্য দেখি, সে কালের উদ্ভান দেশীয় রুচিতে রচিত হইত।

সেকালের ও একালের উদ্যানে প্রভেদ আছে বলিয়া কোনটার ভাল-মন্দ বিচার করা যাইতেছে না। দেশ-কাল-পাত্র-ভেদে রুচির পরিবর্তন হয়। বস্তুতঃ ভাল-মন্দ রুচির বিচার সহজ নহে। কেন-না, রুচির সংজ্ঞা-নির্দেশ করিতে পারা যায় না। সভ্যতার আলোক এবং অসভ্যতার অন্ধকার কখনই এক বস্তু ছিল না বা হইবে না। তবে, কোনটা সভ্যতা এবং কোনটা অসভ্যতা, তৎসম্বন্ধে সকলে এখনও একমত হইতে পারেন নাই।

দেবতার পূজার উপকরণ বলিয়া সে কালের লোকে ফুলের আদর করিতেন। সকল ফুল দেব-দেবীগণ গ্রহণ করেন না। যে ফুলে মধু নাই বা যাহার সৌরভ নাই, সে ফুলের গাছ সেকালের বাগানে স্থান পাইত না। কোন্ ফুল দিয়া কোন্ দেব-দেবীর পূজা করিতে হইবে, তাহা শাস্ত্রে নির্দিষ্ট রহিয়াছে।

সুতরাং অল্প ফুলের গাছে সাধারণের প্রয়োজন থাকিত না। আবার, পরের বাগান হইতে, এমন কি, পরের রোপিত বৃক্ষ হইতে পুষ্প চন্নন করাও শাস্ত্রে প্রায় নিষিদ্ধ আছে। ইহা হইতেই বুঝা যায়, পূর্বে ফুলের বাগান কত ছিল, এবং লোকে তাহার প্রতি কত যত্নবান হইত।

একালের ফুলবাগানের উদ্দেশ্য অন্য বিধ। যে ফুলের গাছে সে উদ্দেশ্য সাধিত হয়, তাহা ছাড়া সে কালের অল্প গাছ বাগানে আজকাল স্থান পায় না। বাস্তবিক, সেকালের ও একালের সভ্যতার অন্যান্য অঙ্গে যেমন প্রভেদ ঘটয়াছে, পুষ্পোদ্যান রচনাতেও সেই প্রকার প্রভেদ দেখা যায়।

সেকালের লোকে অতি মিষ্ট লাডুতে রসনা পরিতৃপ্ত করিতেন, একালে জৈবৎ মিষ্ট বা, মিষ্টরসহীন মিষ্টানে তাহা চরিতার্থ হইতেছে। সেকালের লোককে একালের অমিষ্ট সন্দেশ দিলে হরত তাঁহারা গ্রহণ করিতেন না। অথচ আজকাল দুঃখ এই, ময়রা মিষ্টান্ন অত্যন্ত মিষ্ট করিতেছে। সেকালের রঞ্জিত বা চিত্রিত বস্ত্র আমাদের নিকট অসভ্য মনে হয়, তাহার বর্ণে আমাদের চক্ষুর কোমল নাতী দ্রুত কম্পিত হয়। এজন্য আমরা রঞ্জিত বস্ত্র ত্যাগ করিয়াছি; পরিধেয় শাদা করিয়াছি। যদি কখনও রঞ্জিত বা চিত্রিত বস্ত্র পরিধান করিতে হয়, তাহাও এত ক্ষীণ বর্ণের গ্রহণ করি যে, তাহা চক্ষুচক্ষুর প্রায় অদৃশ্য হইয়া পড়ে। সেকালের লোকে যে আভ্রাণকে স্নিগ্ধ মনে করিতেন, আমাদের নিকট তাহা তীব্র বোধ হয়। সেকালের আতর অবিশিষ্ট অবস্থায় গ্রহণ করিতে লজ্জা বোধ হয়। সেকালের ধ্রুপদের উচ্চ স্বর-সংযুক্ত গানে আমাদের কর্ণপটহ নিপীড়িত হয়, একালের ক্ষীণ কণ্ঠের টপ্পাই মিষ্ট জ্ঞান করি।

একবার এক ধনাঢ্য ব্যক্তির নানাবিধ পুষ্পবৃক্ষ-পরিপূর্ণ সুসজ্জিত গৃহবাটিকায় চামেলির গাছ না দেখিয়া তাহার কারণ জিজ্ঞাসা করিয়াছিলাম। তাহার উত্তরে পাই যে, বাসগৃহের নিকটে তীব্র গন্ধ চামেলি প্রীতিকর নহে! বোধ হয়, সভ্যতা আরও কিছু বৃদ্ধি পাইলে আমরা সুগন্ধ ফুল সহ করিতে পারিব না।

যাহা হউক, তিনি কখনও জাতী ফুল দেখিয়াছেন কি-না সন্দেহ। কেন-না তাঁহার বাগানে কেবল বিলাতী গাছেরই ছড়াছড়ি দেখিয়াছিলাম। তাঁহার

বাগানে বিলাতী ভাঙলেট অতি কষ্টে লালিত-পালিত হইতেছে, এক পাশে 'নেডেন হেয়ার,' কুমার গায়ে ও ভিজা কাঁধে যে আগাছা-গুলা জন্মে এক পাশে টবে সেই সকল ফার্ণ। তাঁহার পুষ্পবাটিকায় অর্কিড প্রভৃতি নানাবিধ বিলাতী লতা-পাতার গাছও রহিয়াছে। উদ্যান-কক্ষে উদ্যানস্বামীর কিঞ্চিৎ মনোযোগ ছিল, অথচ প্রচলিত কয়েকটা দেশীয় সুসম্পন্ন ফুলের গাছ না দেখিয়া ভয়ে ভয়ে তাহার কারণ জিজ্ঞাসা করিয়াছিলাম। তাহার উত্তর পাই, তিনি কলিকাতার কোন 'নর্সারি' গাছের তালিকা দেখিয়া গাছ আনাইয়াছিলেন। বাগানে রাখিবার উপযুক্ত দেশীয় ফুল গাছ কি কি আছে, তাহা তিনি জানেন না। বলা আবশ্যক, নর্সারি গাছের তালিকায় ইংরেজীতে গাছের ল্যাটিন নাম দেওয়া হইয়াছিল, এবং নর্সারি মালিক তালিকায় দেশীয় ফুলগাছের নাম দেওয়া আবশ্যক মনে করেন নাই।

বস্তুতঃ, দেখা যায়, যেমন অন্যান্য বিষয়ে আমরা সাহেবী রুচিকে আমাদের রুচি করিয়া লইয়াছি, বাগানের উপযুক্ত গাছ নির্বাচন-সম্বন্ধেও আমরা সেই রুচির অনুসরণ করিতেছি। সাহেবে যে ফুল ভালবাসেন, আমরাও সেই ফুল ভালবাসিতে আরম্ভ করিয়াছি, তাঁহারা যে গন্ধ মনোহর মনে করেন, আমরাও সেই গন্ধই বাঞ্ছনীয় বলিয়া স্বীকার করিয়া লইয়াছি। তাঁহারা 'মিনিয়োনেট' ভালবাসেন, আমাদের ভাল লাগুক আর নাই লাগুক, সেই নটে-শাকের মত গাছগুলোকে বাগানে স্থান দিতেছি; তাঁহারা 'ক্রোটন' ভালবাসেন, আমরা যেখানে-সেখানে সেই গাছ রোপণ করিতেছি। প্রথম গ্রীষ্মে 'ক্রোটন' হইতে যে বিকট-গন্ধ বাষ্প উৎপন্ন হয়, তাহা গৃহমধ্যে প্রবেশ করিলে আমোদ বোধ করি। জ্বা করবী প্রভৃতি কয়েকটা গাছ সাহেবেরা বোধ হয় বিচিত্র মনে করিয়া বাগানে রোপণ করিয়া থাকেন, আমরাও ঐ রকম দুই চারিটা দেশীয় গাছ

বাগানে রাখিতে সাহসী হইয়াছি। বিচিত্র-বর্ণ আকৃষ্টিত-পত্র ক্রোটন ও এই-রূপ বিচিত্র-পত্র অন্যান্য বৃক্ষ ও তাল ও কচুবর্গের বৃক্ষেই একালের বাগানের শোভা। এ সকলের দর্শন-যোগ্য ফুল হয় না, এবং ফুলের জন্যও ইহারা আদর পায় না। ইহাদের আদর বাহারে পাতার নিমিত্ত। এই সকল গাছের পরেই গোলাপের রাজত্ব। সকল গোলাপের যে মধুর গন্ধ আছে, তাহাও নহে। কোনটার জীবৎ সৌরভের নিমিত্ত, কোনটার ছোট বড় অনেক ফুল ফুটিয়া থাকে বলিয়া আদর।

বস্তুতঃ, আমাদের চক্ষু-সুখ-সম্পাদন একালের বাগানের যত লক্ষ্য, ভ্রাণসুখ-সাধন তত নহে। সেকালের বাগানের গাছের পাতার কিংবা ফুলে সুগন্ধ পাওয়া যাইত। একালের বাগানের গাছের সে গুণ থাকে না, তাহা নহে; কিন্তু শোভাই প্রধান। এই নিমিত্ত জবা, রাধিকচূড়া (বিলাতী কুম্ভচূড়া), মার্সেল নীল নামক হলুদে গোলাপ প্রভৃতি গাছ প্রায় সকল বাগানে দেখি। এখন লতার নিকুঞ্জে বিগনোনিয়া আন্টিগোনন প্রভৃতি লতাবল্লী সেকালের মাধবী মালতীর স্থান লইয়াছে। পুষ্পাঞ্জলি রচনা করিতে হইলে ফুলের মধ্যে বিচিত্রবর্ণ পত্র না দিলে, মনোনীত হয় না।

আমাদের নন্দরিগুলিও বিলাতী গাছ পালন করিতে পটু হইতেছে, বিলাতী শীত ঋতুর ফুলের বীজ বিক্রয়ে মনোযোগী হইয়াছে, নানাবিধ আর্কিডের অধেষণে দেশ-দেশান্তরে ঘুরিয়া বেড়াইতেছে। ইহাতে দোষ নাই বটে, কিন্তু দেশীয় প্রচলিত গাছের উৎকর্ষ-সাধনের দিকে একটু দৃষ্টি পড়িলে আর ভাল হইত। যে কয়েকটা আমাদের পুরাতন গাছের ফুল বহুদল হইয়াছে, তাহা সাহেবদের যত্নে। সাহেবেরাই আমাদের ভোগ ও বিলাসিতা বাড়াইয়া দিয়াছেন। তাঁহারা ই ভারতের অরণ্যের ভিতর হইতে একালের বাগানের অনেক গাছ খুঁজিয়া আনিয়াছেন।

কিন্তু ইহাদের সকল গাছ আমাদের সেকালের লোকদিগের মনে

লাগে না। নাগফণা বা ফেনীমনসা বর্গের গাছগুলো নাকি আরেকি হইতে এদেশে আনা হইয়াছে। সেগুলো না আনিলেই ভাল ছিল।

পূর্বে বলা গিয়াছে, দেশে বিদেশীয় নূতন নূতন মনোহর গাছের প্রচলনে লাভ বই অলাভ নাই। কিন্তু তা বলিয়া কি দেশীয় প্রচলিত গাছগুলিকে নির্বাসিত করিতে হইবে? উত্তান রচনা করিতে জানিলে, শিয়ালকাঁটা ও বাঘভেরেণ্ডা দ্বারাও উত্তানের শ্রী সম্পাদন করিতে পারা যায়। যেখানে-সেখানে শতাব্দিক ক্রোটন গাছ বসাইলেই বাগানের সৌন্দর্য হয় না। শীতে কঠিনীভূত দেশে যাহাই ইউক, এই গ্রীষ্মদগ্ধ দেশে পুষ্পের কান্তি ও মধুর ঘ্রাণ বড় তৃপ্তিকর বোধ হয়। পত্রের শোভা কিঞ্চিৎ খর্ব করিলে আরামগুলি উপভোগ্য হয়।

অরবিন্দ, অশোক, চূত, নবমালিকা, ও নীলোৎপল, এই পাঁচফুলে আমাদের কামদেবের পঞ্চবাণ নিশ্চিত। বসন্ত-সমাগমে ইহাদের যে শোভা হয়, তাহার তুলনা নাই। গ্রীষ্ম দেশে জলজ পুষ্পের সম্মান না হওয়াই বিচিত্র। কিন্তু কেবল জলজ বলিয়া অরবিন্দ ও নীলোৎপল আদরনীয় নহে। যিনি দূর হইতে সরোবরে বিকসিত পদ্মের সৌরভ পাইয়াছেন, তিনিই ইহার সম্মান বুঝিয়াছেন। বড় ছঃখ হয় কেহ কেহ সভ্যতার এমন উচ্চ সোপানে উঠিয়াছেন যে, পদ্মের পরিমল তাঁহাদের ভ্রাণেশ্রিয়ের বিষয় হয় নাই। পঞ্চশরের মধ্যে কোনটিই ছাড়িতে পারা যায় না। বসন্তাগমে অশোকের বর্ণচ্ছটার বিলাতী সাহেবেরাও মুগ্ধ হইয়া থাকেন। বিলাতী *amherstia nobilis* রূপের ভাঙার বলিয়া বিখ্যাত। কিন্তু আমূলতো বিক্রমরাগতাত্মং সপল্লাবাঃ পুষ্পচয়ং দধানাঃ অশোকের নিকটে পরাজয় স্বীকার করে। নবকিসলয়-শোভিত প্রকুল চূত পুষ্পে দিক্ আমোদিত হইবারই কথা। নবমালিকা বোধ হয় মল্লিকা বা কাঠমল্লিকা। এই নবমল্লিকার সুরভির তুলনায় বাগানের মোতির্য্য বেলাকেও তুচ্ছ বোধ হয়।

কিন্তু বনে-ঝোপেই নবমালিকার পরিমল অবসান হয়। নীলোৎপলের দশাও তাই। পচাপুকুরে কায়ক্লেশে উহাকে জন্মিতে দেখা যায়। শতদল পয়ের ত্রায় উহাকেও অগ্নায়াসে বহুদল করিতে পারা যায়।

আম-জাম প্রভৃতির ত্রায় তরু, দাড়িম-জবা প্রভৃতির ত্রায় ক্ষুপ, দ্রোণ দোপাটার ত্রায় শাক, এবং মালতী-দুর্বার ত্রায় লতা, এই চারিভাগে যাবতীয় উদ্ভিদ মোটামুটি ভাগ করিতে পারা যায়। এই ভাগানুসারে দেখিলে একটি বৃক্ষ, একটি ক্ষুপ, দুইটি জলজ শাক, ও একটি লতা হইতে কন্দর্প তাঁহার পাঁচটি শর সংগ্রহ করিয়াছেন। চূতের ছায়া, অশোকের কান্তি, পঙ্কজের শৈত্য, নবমল্লিকার আমোদ, সমস্তই বাছিয়া লইয়াছেন। ফুলধনুর জ্যা ভ্রমরময়; কেন না, ভ্রমরের গুঞ্জন নইলে ফুলধনুর টঙ্কার হইত না। বোধ হয়, মাধবীবল্লীর ধমু করিলে আরও স্তম্ভর হইত। যাহা হউক, পঞ্চ বাণের বর্ণ দেখিতে একটির সিন্দূরের ত্রায় রক্ত, একটির বালারূপের ত্রায় আরক্ত, একটির চম্পকের ত্রায় গোর, একটির আকাশের ত্রায় নীল এবং একটির দস্ত-পঙ্ক্তির ত্রায় শুভ্র। অতএব কি বৃক্ষের আকারে, কি কান্তিতে, কি পুষ্পগন্ধে, কি রূপে, সকল বিষয়ে মন্যধের পাঁচটি শর বিচিত্র, এবং যদি বসন্তকালের ফুলগুলি হইতে কেবল পাঁচটি ফুল বাছিয়া লইতে হয়, তাহা হইলে এই কয়েকটি ছাড়া আর কি লইতে পারা যায়?

কালিদাসের সময়ে উত্তানলতাকে শুণে বনলতা পরাজিত করিয়াছিল। এখনও নবমল্লিকা ও তাহার কুটুম্বিনীগণ শুণে অপরকে পরাজিত করে। জাতীয় স্ত্রাস অল্প ফুলে সম্ভবে কি? কুন্দ, যুথী, মল্লিকা, কোনটাই বা পরিত্যজ্য? সেদিন এক সাহেবী-ভাবাপন্ন ব্যক্তি বিলাতী “যাসমিনের” প্রশংসা করিতেছিলেন। কোন্ ফুলকে বিলাতী যাসমিন বলিতেছিলেন, তাহা বুঝিতে পারি নাই। যে ফুলই হউক, তাহা কখনই আমাদের যাসমিনের নিকটেও আসিতে পারিবে না। বিলাতী নামের সকল কব্ধই উপদেশ

নহে। কৃত্রিম বিষয়ে যাহাই হউক, অকৃত্রিম সৃষ্টিতে বিলাত এ দেশকে হারাইতে পারে নাই। এদেশে মনোজ্ঞ ফুলের অভাব? না মনোজ্ঞ পত্রের বৃক্ষের অভাব? সূর্য্যোদয়কিরণে যেখানে এত তেজঃ, সেখানের ফুলের সুবাস, ফুলের রূপ, পত্রের কান্তি, বা বৃক্ষের সৌষ্ঠব শীতদেশে সম্ভবে না। যে সকল বিলাতী ফুলের গাছ এদেশে আদর পাইয়াছে, তৎসমুদয়ের অধিকাংশই চীন ও আমেরিকা হইতে আসিয়াছে।

আজকাল অনেকে বিলাতী ফুলের জন্ত লাগানিত হইয়া থাকেন। কিন্তু যদি ফুলের বা পাতার বা গাছের শোভার নিমিত্ত ফুলের বাগান করিতে হয়, তাহা হইলে বনে-জঙ্গলে এখানে-ওখানে একটু খুঁজিলে অভিনব পূর্ণ হইতে পারে। কুটজ ফুল প্রাচীনদিগকে মোহিত করিত। একালের কোনও উদ্যানে কুটজ রোপিত হইতে দেখি নাই। ইহা এখন অরণ্যে নিজের সুবাস ও সুবাস ছড়াইরা রহিতেছে। সর্ব্বত্র দেখিতে পাই বলিয়া আমাদের চক্ষে অনেক ফুলের সৌন্দর্য্য লোপ পাইয়াছে। নতুবা তিল, শণ, অতসী, কালমেঘ, লাক্ষিকা প্রভৃতি বাগানে বসাইতাম। কদলীর তুল্য সুঠাম বৃক্ষ আর আছে কি? বাগানে বকুল দেখি বটে, কিন্তু চাণ্ডার তুল্য চারু তরু দেখি না। আমাদের দেব-দেবী-প্রিয় অনেক পুষ্প আছে। তৎসমুদায় পরিত্যজ্য নহে।

পূর্বে বলা গিয়াছে যে, দ্বারী গাছ থাকিলেই বাগান হয় না। রচনার ও বৃক্ষবিজ্ঞানসেই উদ্যানের প্রাণ। কবির কবিত্বের জ্ঞান উদ্যান-রচনাও অপরের নিকট শিক্ষা করিতে পারা যায় না। উহা চিত্রকরের চিত্রের বিষয়-সমাবেশের জ্ঞান দ্রুত। ললিতকলার মধ্যে উদ্যান-রচনাকে আনিতে কেহ কেহ আপত্তি করিতে পারেন। কিন্তু সৌন্দর্য্য-উপভোগই যদি ললিত-কলার সার হয়, তবে উপবনের সৌন্দর্য্য অপেক্ষা আর কি সৌন্দর্য্য আছে? সাহস্বেয় রচিত চিত্রে মন যদি মুগ্ধ হয়, আর প্রকৃতির অমুকরণই যদি

চিত্রকলার পরাকাষ্ঠা হয়, তাহা হইলে উদ্যান-রচনা কেমন? মাধবী সহকারকে আলিঙ্গন করিয়া রহিয়াছে, একথা পড়িলে যদি আনন্দ হয়, দেখিলে তদপেক্ষা অধিক আনন্দ হইবার কথা। বস্তুতঃ, চিত্রে কেবল একটা ইন্দ্রিয়পথে সৌন্দর্য্যসুখ আনয়নের চেষ্টা হয়; পুষ্পিত উপবনে, সুশীতল ছায়ায়, শ্রামকান্তিতে, সুরভি আশ্রাণে, বর্ণ বৈচিত্র্যে, কৃজস্ত পক্ষি-কাকলীতে সকল ইন্দ্রিয়ই চরিতার্থ হয়।

অনেক বাগানে এমন কৃত্রিম শ্রীসম্পাদনের চেষ্টা দেখা যায় যে, তাহা পূর্বকালের পক্ষযুক্ত সিংহের জায় উৎকট বোধ হয়। উদ্যান-রচনা কুশ্রী বা কৃত্রিম হইলে শতমুদ্রা ব্যয় করিলেও তাহা উদ্যান হয় না। এক এক উদ্যান দেখিলে মনে হয় যেন কতকগুলো গাছ জন্মিতে অন্তত্ব স্থান পায় নাই বলিয়া সেগুলোকে বাগানে আনা হইয়াছে। কতকগুলো গাছ রোপণ করাই যেন এক এক উদ্যান-রচনার উদ্দেশ্য। চৈত্রমাসে সন্ধ্যার সময় একদিন এক ধনবান্ বিবরী ব্যক্তির সহিত দেখা করিতে গিয়াছিলাম। তাঁহার অটালিকার প্রবেশ করিয়া শুনিলাম, তিনি তৎকালে কয়েকজন বন্ধুর সহিত সম্মুখস্থ পুষ্পবাটিকার সুখালাপ করিতেছেন। অবিরত বিষয়-কর্ম্মের মধ্যে তাঁহাকে উদ্যানসুখ সম্ভোগ করিতে শুনিয়া মনে মনে তাঁহার প্রতি আমার শ্রদ্ধার উদয় হইয়াছিল। নিকটে গিয়া দেখি, তিনি ক্রোটনের এক বনে শয্যা পাতিয়া বসিয়া আছেন! বস্তুতঃ, সেটা বন নহে, কেন না তাহাতে ইতস্ততঃ সোজাসুজি কোণাকোণি সর্কীর্ণ পথ রহিয়াছে, এবং আরণ্য বৃক্ষ একটাও নাই; সেটা উদ্যানও নহে, কেন না সেখানে তিনি পৃথিবীর ক্রোটন পুরিতে চেষ্টা করিয়াছেন। বাস্তবিক তাঁহার ভোগের উদ্যানটা ক্রোটনের একটা নস'রি বলিয়া বোধ হইল।

অনেক উদ্যান দেখিলে মনে হয় বুঝি, সেটা গাছ লইয়া শতরঞ্চ খেলিবার নিষিদ্ধ রচিত হইয়াছে। কেহ বা বৃন্ত, অর্ধবৃত্ত, ত্রিভুজ প্রভৃতি নানা

আকারে উদ্যানটি ছিন্ন বিছিন্ন করিয়া ক্ষেত্রতত্ত্ব শিক্ষা দিবার প্রয়াসী হইয়া থাকেন। দেখিলে মনে হয়, সুন্দরী প্রকৃতির বিকৃতি দেখাইবার নিমিত্ত উদ্যান রচনা। এদিকেও প্রকৃতির মধ্যে সরল রেখা কুজাপি নাই, এপীঠের সহিত ওপীঠের ঐক্য নাই, হাতের পাঁচটা আঙ্গুল সমান নয়। বিনি মুরারীর আকার জিভঙ্গ করিয়াছিলেন, সৌন্দর্য্য-রসজ্ঞতা তাঁহার অবশ্য ছিল। কুটিলগতি স্রোতস্বতীর সৌন্দর্য্য রুজু খালে কোথায় ?

অন্নস্থানের উদ্যানে কৃত্রিমতা প্রকাশিত হইবারই কথা। কিন্তু অট্টালিকা কৃত্রিম বটে, অথচ তাহারও একপ্রকার শোভা আছে। অট্টালিকার এপাশে থাম থাকিলে অন্য পাশে থাকে, তাহার এক পাশ দেখিলেই অন্য পাশ ভাবিয়া লইতে পারা যায়। এই হেতু উহার সৌন্দর্য্য প্রাণ-স্পর্শী নহে। অথচ তাহাতেও শ্রীসম্পাদন করিতে পারা যায়। বস্তুতঃ, অন্ন স্থানে প্রকৃত উদ্যান-রচনাতেই সৌন্দর্য্যজ্ঞতার সবিশেষ পরিচয় পাওয়া যায়। বিস্তৃত স্থানে বহুবিধ বৃক্ষ রোপণ-বৈচিত্র্যে রচনার দোষ কতকটা ধ্বংস হইতে পারে। কিন্তু বিস্তৃত উদ্যানে বাহা শোভা পায়, ক্ষুদ্র উদ্যানে তাহা উপযোগী নহে। অন্ন স্থানের মধ্যেই নিকুঞ্জ, কৃত্রিমশৈল, পুষ্পগৃহ, পক্ষিগৃহ প্রভৃতি পাইতে গেলে সমস্বরের অভাব ঘটে। বস্তুতঃ, কোনটাই ঠিক হয় না, অধিকন্তু কৃত্রিমতার উপর কৃত্রিমতা বৃদ্ধি পায়। অন্ন স্থানের বাগানের প্রধান দোষ, গাছের সংখ্যাধিক্য। মধ্যে মধ্যে ফাঁক রাখিলে তাহা যেমন বৃক্ষের বৃদ্ধির অধিকূল হয়, তেমনই তদ্বারা উদ্যানের শ্রী সম্পাদিত হয়।

কিন্তু বিস্তীর্ণ স্থানে বাগান করিবার সময়েও সাবধান হওয়া আবশ্যক। আমাদের কৃত কৰ্ম্মে সহজেই কৃত্রিমতা আসিয়া পড়ে। বাগানের একটা নাম উপবন। অর্থাৎ বাগানটি দেখিলে কতকটা বন মনে পড়িবে। উহা বন নহে, অথবা নস'রি নহে। উভয়ের সঙ্গতি-সাধনই কঠিন। বহু ব্রব্য

আছে, যদ্বারা অসভ্য বর্বর হইতে সভ্য নাগরিকের চিত্ত অধিক আকৃষ্ট হয়। তরুলতা-জড়িত উচ্চ শৈলমালা, বা ফেণপুঞ্জময় সাগরতরঙ্গ, বা তারকাখচিত নীল আকাশ, এ সব সভ্য-অসভ্য সকলের পক্ষেই গভীর এবং সকলেরই পক্ষে চিত্তের ঐন্দ্রজালিক। প্রতিদিন দেখুন, তথাপি চিত্তের পরিতৃপ্তি হয় না। পর্বতের প্রস্তরে বা তাহার বৃক্ষাদিতে, সাগরের জলে বা তাহার ফেণমালায়, শূন্য আকাশে বা এক এক তারায় সৌন্দর্য্য নাই; অথচ তাহাদের সংযোগে কি এক অনির্ব্বচনীয় ভাব প্রকাশিত হয়। সেইরূপ, সুন্দরীর বর্ণে বা তাহার এক এক অঙ্গে সৌন্দর্য্য নাই; তাহার লাবণ্য বা অঙ্গ-সৌষ্ঠবের প্রশংসা করি বটে, কিন্তু তাহার মুখে তদপেক্ষা অধিক সৌন্দর্য্য দেখিতে পাই। যে-সৌন্দর্য্যের নীমা করিতে পারা যায় না, বাহা ধরিতে, পারা যায় না, তাহাই চিরকাল পরমানন্দকর হইয়া থাকে। এইরূপ, উদ্যানের বৃক্ষবিশেষ, বা তাহার স্তবাস বা তাহার বর্ণ দেখিলে চক্ষু পরিতৃপ্ত হইতে পারে। কিন্তু সমুদ্র বৃক্ষের বিজ্ঞাসে, প্রত্যেক বৃক্ষের রমণীয় উপাদানের সংযোগে, এমন ভাব প্রকাশের চেষ্টা করা উচিত, বাহাতে পুনঃ পুনঃ দেখিতে ইচ্ছা হয়। স্বাভাবিক বন দেখিলে কি যেন অজ্ঞাতপূর্ব্ব পদার্থের প্রতিবিম্ব রনে হয়, কি যেন আরও কত কি আছে, এইরূপ ভাবনার ডুবিয়া বাইতে হয়। ইহাতেই প্রকৃতির মনোহারিণী শক্তি। সাগরজলের তরঙ্গ থাকিয়া থাকিয়া বহিয়া বাইতেছে, যেন তরঙ্গের শেষ নাই। সেইরূপ, প্রকৃত উদ্যানের যেন শেষ নাই, উহার কোনও অংশ প্রধান নয়, অথচ কোন অংশই বাদ দেওয়া যায় না। যেখানে যে গাছটি আছে, ঠিক সেইখানে সেই গাছ না থাকিলে কিছুতেই চলিত না। যে লতা যে তরুকে আশ্রয় করিয়াছে, সে লতা না থাকিলে তরুটির থাকা সার্থক হইত না। যে পথটি বাকিয়া গিয়াছে, সে পথটি ঠিক সেইরূপ না থাকিলে পথই হইত না।

আর একপ্রকার সৌন্দর্য্য আছে। তাহাকে লৌকিক সৌন্দর্য্য বলা

বাইতে পারে। এই লৌকিক সৌন্দর্য্য দেশ-কাল-পাত্র-ভেদে রুচির বশবর্তী। অট্টালিকা বা বসন-ভূষণের সৌন্দর্য্য এই প্রকার। যেন কতকগুলি লোক দ্রব্য-বিশেষ বা দ্রব্যের সমাবেশ-বিশেষকে সুন্দর ভাবিবে বলিয়া পূর্ব্ব হইতেই ঠিক করা থাকে। রুচি-পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে এই প্রকার সৌন্দর্য্যের পরিবর্তন ঘটে। স্বাভাবিক সৌন্দর্য্যের দ্বারা অবলম্বনে ইহার উৎপত্তি হইলেও পরে লোকে ভুলিয়া যায়। কেহ কেহ উদ্যানে প্রস্তরময় অর্দ্রনখ পুরুষ বা হাবভাবশীলা রমণীমূর্ত্তি স্থাপন করিয়া এই সৌন্দর্য্য-প্রকাশের চেষ্টা করেন। এইরূপ, একই বৃক্ষের একত্র বহুল সমাবেশ দ্বারা এই প্রকার সৌন্দর্য্য হয়। কিন্তু ইহারও সীমা থাকা আবশ্যক। মনে করুন, এক স্থানে কেবল নানাবিধ গোলাপ ফুটিয়া আছে, অন্য স্থানে কেবল বেলা ফুটিয়া রহিয়াছে। এইরূপে উদ্যানের বিভিন্ন স্থানে পুষ্প-বিশেষ প্রস্ফুটিত হইলে একপ্রকার সৌন্দর্য্য প্রকটিত হয়। কিন্তু ইহাতে নূতনতা ও বৈচিত্র্যের অভাব ব্যক্ত হইয়া পড়ে। তবে, এমন কতকগুলি গাছ আছে, যেগুলিকে বিচ্ছিন্ন করিলে অসঙ্গতি মনে আসে। তাল, হিন্দাল, খজুর, নারিকেল, গুবাক, বেত প্রভৃতির একত্র সমাবেশ না দেখিলে কেমন কেমন মনে হয়। বস্তুতঃ, সকল বিষয়ে প্রকৃতির অনুসরণই সহজ পছা বলা বাইতে পারে।

উদ্যানের মধ্যে জলাশয়, এবং শ্রামল তৃণক্ষেত্র সৌন্দর্য্য-বৃদ্ধির সর্বিশেষ সহায়। যেমন বাগানই হউক, তাহাতে শ্রামল তৃণভূমি সুন্দর বোধ হয়। কেন না তাহা শ্রামল। কিন্তু উদ্যান বিহীন হইলে এই তৃণভূমির আকারেও প্রকৃতির অনুকরণ কর্তব্য। বৃত্তাকার বা চতুরশ্রাকার না করিয়া উদ্যানের বৃক্ষ-বিস্তারের উপযোগী করিলে তৃণ-ভূমি দেখিতে রমণীয় হয়। লতা দ্বারা জীবজন্তুর কৃত্রিম আকার দিবার প্রয়াসে হাসি আসে। কারণ জীবজন্তু কদাচ লতা পাতার হয় না। লতাগুলিকে অতিরিক্ত গুলিনী হইতে দিলেও ভাল দেখায় না।

আমাদের নীরস প্রাণকে সরস করিতে কাব্য যেমন পটু, উদ্যান-কেও তেমনই প্রকৃতির কাব্য মনে করা উচিত। যিনি উদ্যানে কাব্যরস আশ্বাদন করিতে পারেন না, প্রকৃতির অমুচর্য্যা তাঁহার বৃথা। যিনি বৃক্ষের পাতায় পাতায় ফুলে ফুলে সঙ্গীতের মনোহারিণী শক্তি অনুভব করিতে না পারেন, তাঁহার উদ্যান-কর্ম নিষ্ফল। একুপ ব্যক্তি ইন্দ্রের নন্দন-কাননে প্রবেশ করিলেও সে কতকগুলি গাছ দেখিতে পাইবেন। যেমন চিত্র দেখিয়া সুখ অনুভব করিতে কিংবা মধুর সঙ্গীতে আত্মহারা হইতে অশুশীলন আবশ্যক, প্রকৃতির সৌন্দর্য্য অনুভব করিতেও তেমনই আবশ্যক। যেমন একটা গান একবার কর্ণে প্রবেশ করিলে কতক দিন পর্য্যন্ত তাহার ঝঙ্কার শুনিতে পাওয়া যায়, তেমনই যে উদ্যানে একবার প্রবেশ করিলে হৃদয়-তন্ত্রী বাজিয়া উঠে, অল্পকালে নিবৃত্ত হয় না, সেই উদ্যানই শ্রেষ্ঠ উদ্যান এবং মর্ত্যের নন্দন-কানন। উদ্যান-রচনা কঠিন বই কি! স্রষ্টার পদ অল্প তপস্যায় লাভ করিতে পারা যায় না।

কুম্ভাণ্ড

বর্ষাকালে ওড়িয়ার ঘরের চালের শোভা কুমড়া গাছ। ইহাতে চালের অবশ্য ক্ষতি হয়। এক বর্ষার পরেই উহা অকর্মণ্য হইয়া পড়ে। কিন্তু এ দেশের ঘরের কোনও চালই এক বর্ষার অধিক প্রায় টিকে না। চাল ছাউনির দোষে প্রথম বর্ষার জল ঘরের ভিতরে না পড়িলেই সৌভাগ্য মনে করিতে হয়।

ডাঃ রাজেন্দ্রলালের সহিত কাণ্ড'সন-সাহেব বিস্তর মসী-মুদ্রা করিয়া ছিলেন। সাহেব বলিতে চান, এ দেশে—এই ভারতখণ্ডে—প্রথমে কাঠের ঘর নির্মিত হইত, এবং তাহারই অনুকরণে পরে পাথরের ও ইটের ঘর নির্মিত হইয়াছিল। ইতিহাসলেখক হুইলার-সাহেব রামরাজধানী অধোধ্যায় কেবল কাঠের ও বাঁশের বেড়া ও কুড়ে ঘর দেখিতে পাইয়াছেন। প্রাসাদ কাঠের ও বাঁশের বড় বড় ঘর। সে যাহা হউক, ওড়িয়ার মন্দিরগুলি যেমন কাটা কাটা, ঘরের খড়ের চালগুলিও তেমনি কাটা কাটা, যেন মটকায় উঠিবার এক এক ধাপ। কুম্ভাণ্ডের বিতান না থাকিলেও আরোহণে বড় একটা বিঘ্ন হইত না।

কোন কুমড়ার কথা বলিতেছি, তাহা এখনও বলা হয় নাই। এখন একটু নামরহস্ত উদ্ভেদ করা আবশ্যিক। এই কুম্ভাণ্ড এক; বহুলোকে বহু নাম দিয়া আভিধানিকগণের কার্য-বাহুল্য ঘটাইয়াছেন। কিংবা মানবের স্বভাবই এই, প্রিয় বস্তুর একটা নামে তৃপ্ত হয় না। বঙ্গদেশের মধ্যেই ইহা কোথাও 'বিলাতী-কুমড়া' কোথাও 'মিঠে-কুমড়া' বা 'গুড়-কুমড়া,' কোথাও 'সকরী-কুমড়া' কোথাও 'ডিকলী বা ডিকলী-কুমড়া' কোথাও বৈতল ইত্যাদি নামে খ্যাত। পূর্ববঙ্গের কোন কোন স্থানে এই কুম্ভাণ্ড, 'কুমর' নামে

পরিচিত। শাক্তিক পণ্ডিতগণ এই বিবিধ নাম ব্যাখ্যা করিয়া এই বিদেশীয় কুম্ভাণ্ডের ইতিহাস লিখিতে পারেন।

বঙ্গদেশের অনেকে জানেন না যে, পুরীর জগন্নাথ দেবের ভোগের নিমিত্ত, কোন বিলাতী ফল-মূল চলে না। স্থখাণ্ড সৰ্ব-জন-পরিচিত বিলাতী-আলু পুরীর বন্দিরে অত্যাধি প্রবেশ লাভ করিতে পারে নাই। তাহার স্থান বাঙ্গালা কচু, ওড়িয়া সাকু, অধিকার করিয়া আছে। বিলাতী-আলুর দোষ বিলাতীত্ব। বোধ করি, কালে বিলাতীত্ব ঘুচিয়া যায়। কুমড়া বিলাতী হইলেও ভোগে চলে। এমন কি, বিলাতী কুমড়া না থাকিলে সৈন্যবাহিনী বহুভোগের ব্যঞ্জন কি হইত, তাহা চিন্তাশীল ব্যক্তির গভীর চিন্তার বোধ্য। বিলাতী বলিয়া আলু নিষিদ্ধ; কিন্তু, বিলাতী বলিয়া কাপড় নিষিদ্ধ হয় নাই। আসল কথা, গরজের তুল্য বালাই নাই।

ভোজন-লোলুপ পেটুকের মুখে কুমড়ার ছক্কার প্রশংসা ধরে না। কিন্তু ওড়িয়া ভায়ারাই কুমড়ার বার্থ আদর জানেন। তাঁহারা বলেন, বৈত-কথার, মজা কাহিকি পচার। অর্থাৎ বৈতকথার বা বিলাতী কুমড়ার মজা তুই কেন পচারিতেছিস্। তাহাত জানাই আছে।

কুমড়ার নামগুলি আলোচনা করিলে দেখা যায়, ‘মিঠে’ ও ‘শুড়’ বিশেষণ-যে এই কুমড়ার ‘মজার’ নিদান। বিদেশীয় বলিয়া বিলাতী; তা বলিয়া ইংলণ্ড বা ইউরোপের অন্য কোন দেশ হইতে ইহার আমদানি হয় নাই। ইহার আদি বাস আমেরিকার গ্রীষ্ম দেশ। সুদূর আমেরিকা হইতে আসিবার সময় কুমড়াটা জাহাজে চড়িয়া আসিয়াছিল। সফরে—দেশ ভ্রমণে আসিয়া-ছিল বলিয়া ‘সফরী-কুমড়া’; জাহাজে বা বড় নৌকার আসিয়াছিল বলিয়া ‘ডিলী কুমড়া’ ‘ডিল্লী’ ও ‘জাহাজী কুমড়া’ নাম হইয়াছে। মেদিনীপুর অঞ্চলে ‘ইহার নাম ‘বৈতল’; মেদিনীপুরের সংলগ্ন ওড়িয়া দেশে নাম ‘বৈতাল’ বা ‘বৈত-কথার’। কথার শব্দটি সংস্কৃত কর্তৃক শব্দের অপভ্রংশ।

কর্কার শব্দের অর্থ কুম্ভাণ্ড। আমরা সংস্কৃত কুম্ভাণ্ড শব্দটা বিকৃত করিয়া কুমড়া করিয়াছি।

মামুষ অলস, ইহার প্রমাণ ‘বিলাতী-কুমড়া’ নামে প্রকাশ পাইতেছে। সংস্কৃতে যে ফলের নাম কুম্ভাণ্ড, সেটা ‘ছাঁচি-কুমড়া’। যখন বিলাতী-কুমড়া এদেশে আসিয়া উপস্থিত হইল, তখন তাহার একটা নূতন নাম না দিয়া বিলাতী বা বৈতল বা জাহাজী প্রভৃতি বিশেষণ যোগ করিয়া পুরাতন কুমড়া নামেই কাজ সমাধা হইল। বিলাতী আলু, বিলাতী কাপড়, বিলাতী দিয়াশলাই প্রভৃতি নামে মামুষের স্বাভাবিক আলস্ত প্রকাশ পাইতেছে।

বৈত, বৈতাল নাম মইয়া বড় গোলযোগে পড়িয়াছিল। শেষে সাব্যস্ত হইয়াছে, ওড়িয়া বৈত শব্দের চলিত অর্থ বড় নেকা বা জাহাজ। শব্দটা সংস্কৃত বহির্ভূত শব্দের অপভ্রংশ। ‘বৈত-কথার’ অর্থে জাহাজী কুমড়া, যে কুমড়া এ দেশে ছিল না, যাহা বিদেশ হইতে জাহাজে চড়িয়া এ দেশে আসিয়াছে। কিন্তু শব্দবিৎ পণ্ডিতেরা কোন শব্দের একটা অর্থে তৃপ্ত হন না।

বিলাতী কুমড়া লম্বালম্বী কাটলে এক এক খানাকে নোকার মত দেখায়। ডিম্বলী-কুমড়া, ওরফে বৈত-কথার নামের কারণ উহাও বলা যাইতে পারে। বৈতাল শব্দের এই অর্থ অন্তর্ভুক্ত পাওয়া যায়। প্রসিদ্ধ ভুবনেশ্বরের মন্দিরের নিকট ‘বৈতাল’ নামে এক মন্দির আছে। দেউলটির উপরিভাগ নোকার তলদেশের মত। তবেই, বৈতাল দেউল অর্থে নোকার মত। তেমনি ‘বৈতাল কুমড়া’ অর্থে নোকার কুমড়া করা যাইতে পারে।

আলস্ত চিন্তা করিতে দেয় না, নতুবা ছাঁচি ও বিলাতী কুমড়ার মধ্যে বহু বৈসাদৃশ্য দৃষ্ট হইত। দেশী ও বিলাতী কাপড়ের, দেশী ও বিলাতী দিয়াশলাইএর, দেশী ও বিলাতী বেগুনের প্রভেদ এক প্রকার নহে। অজ্ঞানের চক্ষু ও বিজ্ঞানের চক্ষু একই বস্তুকে ভিন্নভাবে দেখে। অজ্ঞানের চক্ষু বস্তুর মধ্যে সাদৃশ্য খুজিয়া বেড়ায়, বিজ্ঞানের চক্ষু বৈসাদৃশ্য পরিমাণ করে।

ছইটা রেখা দৈর্ঘ্যে সমান কিনা অজ্ঞান তাহাই বিচার করে; সেই ছই রেখা কতখানি অসমান, বিজ্ঞান তাহার অনুসন্ধান করে। সত্য-নিরূপণের ছই পন্থা; সাদৃশ্য ও বৈসাদৃশ্য-নিরূপণ। পন্থার গুণে অজ্ঞানে ও বিজ্ঞানে প্রভেদ দাঁড়াইয়াছে। শিশু এক নামে বহু বস্তু উল্লেখ করে, প্রোট-জানী আত্মা-পরমাত্মা-জীবাত্মার প্রভেদ করেন। সাদৃশ্য দেখা আপাততঃ সহজ মনে হয়, কিন্তু বস্তুতঃ তাহা নহে। সৰ্ব্বজ্ঞ না হইলে ছইটা বস্তু এক বা সাদৃশ্য কিনা, বলিতে পারা যায় না।

সাদৃশ্য তুলনা করিলে দেখা যায়, লাউ কুমড়া শশা কাঁকড় ফুটি তরমুজ উচ্ছে বিজে পটোল প্রভৃতির মধ্যে জ্ঞাতিত্ব আছে। কেবল যে অঙ্গে-উপাঙ্গে সাদৃশ্য, তাহা নহে। আমাদের দেহের পক্ষে এই সকল ফল অস্বাভাবিক। রোচকতা গুণ বীজেই অধিক। বীজে তৈলাংশ আছে। সেই তৈল-হেতু রোচকতা, না বীজের অল্প কোন অংশ হেতু এই গুণ, তাহা নির্ণয়-সাপেক্ষ।

অনেক বিষয়ই নির্ণয়-সাপেক্ষ। কুমড়ার জীবনের কয়টা কথা জানা আছে? চাল ছুড়িয়া কুমড়া গাছ, তাই দেখি। সবুজ পাতার মাঝে মাঝে হলুদে ফুলগুলি কুটার পর্ণায় বলিয়া প্রাতঃকালে পরিচয় দেয়। কিন্তু এ কুমড়ার লোকগুলো এই নয়নানন্দকর শোভা সন্দর্শন করিতে দেয় না। জীবনের বিশ্বাস, কুমড়ার পাতা ছিড়িয়া পথে ছড়াইয়া দিলে কুমড়া অনেক কষ্টে এই বিশ্বাসের মূলে সত্য আছে কি? গাছের পাতার সহিত তাহার জীবনের,—বৃদ্ধি পুষ্টি ও কলোৎপাদনের—সম্বন্ধ কি? অবশ্য সবুজ পাতাই গাছের রাসায়নিক। সেইখানেই সূর্য্যের আগুনে গাছ চাউল ডাইল চিনি তেল ঘি টক ঝাল সমুদ্র রাঁধিয়া থাকে। রাঁধা শকট ঠিক হইল না। চাউল ডাইল পাইলে আমরা রাঁধি; গাছ চাউল ডাইল ভৈর্য্যারি করে। এই হিসাবে আমাদের অপেক্ষা গাছের ক্ষমতা অধিক।

সবুজ নূতন পাতাগুলার এই ক্ষমতা ; হলুদে পাকা পাতার এই ক্ষমতা নাই। সে পাতা ছিঁড়িয়া ফেলিলে তাহাদের পান-ভোজনের জোগাড় করিতে হয় না। বর্ষার-সমাজে উপার্জন-কর্মের আদর, অক্ষমের আদর নাই, অক্ষম ভাল খাইতে বসিতে পার না। মাটি হইতে যত রস উপরে উঠে, সমুদ্র নূতন পাতার, নূতন ডগার, নূতন ফলের কাজে লাগে। ফলে গাছ বড় হইতে থাকে। কিন্তু ইহাতে আমাদের লাভ কি ? লাভ এই, গাছ লম্বা হইলে পাতার সংখ্যা-বৃদ্ধি, পাতার সংখ্যা অধিক হইলে ফলের সংখ্যা, এবং ফলের সংখ্যাধিক্যে ফলের সংখ্যা বৃদ্ধি হয়। ডাঁটা ও পাতার কোণে কোণে ফুল, এবং প্রায় চারিটা বাঁধা ফলের পর একটা ফলধারী ফুল। গাছ লম্বা হইলে এই হিসাবে আমাদের লাভ বটে।

কুম্ভার বাঁধাফুল কি রকমে বাঁধা ? নেবু ধুতুরা প্রভৃতি অধিকাংশ গাছের প্রত্যেক ফুলে জীব ও পুংস্ব উভয়ই থাকে। কাজেই প্রত্যেক ফুল হইতে ফল-প্রাপ্তির সম্ভাবনা। কিন্তু কুম্ভার বাঁধা ফুলে জীব ভাগ থাকে না, কেবল পুরুষের ভাগ থাকে। বলা রাহিয়া, পরাগ-কেশর গুলাই পুরুষ। কিন্তু কেশর থাকিলেই পুংস্ব থাকে না। কেশরের পুংস্বই পরাগ। কুম্ভার বাঁধা ফুলে পরাগপূর্ণ কেশর থাকে। গর্ভাশয় বা বীজাধার থাকে না। অবাঁধা বা ফলধারী ফুলে জীব থাকেই, কেশরও থাকে ; কিন্তু কেশরে পরাগ থাকে না।

কুম্ভার ফুল তবে এক-লিঙ্গ ; হয় পুং, না হয় জী। নেবু ফুল দ্বি-লিঙ্গ ; প্রত্যেক ফুল পুং ও জী। কুম্ভার জাতী পটোল ও তেলাকুচা এ বিষয়ে আরও স্বতন্ত্র। কুম্ভার প্রতি গাছেই পুং ও জী ফুল থাকে, পটোল ও তেলাকুচার কোন গাছে কেবল পুং ফুল, কোন গাছে কেবল জী ফুল। কুম্ভার ফুল এক-লিঙ্গ, গাছ দ্বি-লিঙ্গ ; পটোল ও তেলাকুচার ফুল একলিঙ্গ ; গাছও একলিঙ্গ।

পাতার সংখ্যার সহিত গাছের সম্বন্ধ কি? বোঁটামোটি দেখা যায়, যে গাছ শীঘ্র বড় হইয়া উঠে তাহার পাতা বড় এবং যাহার পাতা বড় তাহার ডাঁটা তত সারাল নয়। কুমড়ার পাতা বড়, জলে পূর্ণ; ডাঁটাও বড়, জলে পূর্ণ। ফলও জলে পূর্ণ। এত জল যাহাকে চাই, তাহা ঐয়কালে জন্মিতে পারে না। বর্ষাকালই কুমড়ার দিন বটে। রসা মাটি কুমড়ার মাটি বলা যাইতে পারে।

কুমড়ার পাতাগুলি সব সমান হইয়া উপর দিকে থাকে; যেন রোদ পোহাইতে বসে। উদ্ভিদ-জীবনে পাতার রোদ-পোহান চাইই চাই। জীবন অর্থে শক্তির ক্ষর। আমার শরীরে যে শক্তি আছে, তদ্বারা ফুস্ফুস, হৃৎপিণ্ড, পাকায় প্রভৃতির ক্রিয়া সম্পাদিত হইতেছে। দেহের তাপের ও হস্তপদাদি সঞ্চালনের মূলে সেই শক্তি। এই শক্তির মূল ভূক্ত অন্ন-পের। তবে, অন্নাদিতে যে শক্তি ছিল, তাহাই আমি ব্যয় করিতেছি। প্রকৃতির বিধান কঠোর; কেহ কোন যন্ত্র দ্বারা শক্তি সৃষ্টি করিতে পারে না, বাহা আছে, তাহাই ব্যয় করিতে পারে। গাছের জীবন একরূপ নহে। উহা প্রস্তুত অন্ন ভোজন না করিয়া প্রথমে স্বয়ং অন্ন প্রস্তুত করে, পরে সেই অন্ন ভোজন করে। সুতরাং আমাদের মত উহা অন্ন হইতে শক্তি পায় না। অথচ শক্তি ভিন্ন জীবিত থাকিতেও পারে না। সেই শক্তি স্বর্ষ্যের রোদ হইতে পায়। রোদই গাছের জীবনী শক্তির মূল।

গাছের পাতাগুলি উপর দিকে চাহিয়া থাকে কেন? পাতার বোঁটা উপর দিকে না বাকিলে পাতা গুলি উপর দিকে থাকিতে পারে না। কিসে বোঁটা গুলিকে উপর দিকে বাকায়? বোঁটা বাকাইবার কারণও স্বর্ঘ্য। বোঁটার যে পাশ রোদের দিকে থাকে; সে পাশ তত বাড়ে না, বিপরীত পাশ বেশী বাড়ে। ফলে বোঁটাটা উপর দিকে বাকিয়া উঠে। সকল পাতারই এই নিয়ম। যে গাছের ডাল পাশের দিকে বঁকিয়া পড়ে, সে গাছেরও

বৌটা এমন বাঁকে যে, পাতা গুলার উপরটা আকাশের দিকে থাকে। কুম্ভ ফুলগাছের জোড়া জোড়া পাতা হয়। ডাল কিন্তু পাশে বা নীচের দিকে হেলিয়া পড়ে। বৌটাগুলিও তেমনই পাক খাইয়া পাতা-গুলিকে উপর দিকে মেলিয়া রাখে।

অন্তের আশ্রয় না পাইলে দুর্বল বাঁচে না। কর্ণবীণা গাছের যেন হাত ; কোন কিছু শক্ত জিনিষ ধরিয়া তাহাতে ভর দিয়া দাঁড়াইতে উঠিতে গাছের হাত। আমাদের হাতের আঙ্গুলের মতন কর্ণবীণ শাখা আছে। প্রথমে কর্ণবী লম্বা ও সোজা থাকে ; কিন্তু খড়-কুটা ঠেকিলে কর্ণবীণ আঙ্গুল বাঁকিয়া সেটাকে ধরিতে চেষ্টা করে। তখন মনে হয় যেন, কর্ণবীণ চৈতন্ত আছে। এইরূপ অনেক ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র প্রাণীর কোন কোন কাজ দেখিলে তাহাদের চৈতন্তের কাজ মনে হয়। কোন কোন জীব আলোর দিকে চলিতে থাকে। আলো-আঁধার বুঝা চৈতন্তের কাজ কি ? বিষয়টা হ্রুহ, এখন থাক।

কুম্ভার ডগা উপর দিকে থাকে, কিন্তু সবটা থাকে না। অগ্র নীচের দিকে থাকে, পশ্চাতের অংশ উপর দিকে থাকে। কেন এরূপ থাকে ? আলোর গুণে, না পৃথিবীর আকর্ষণে ? বর্জিস্থ লতার প্রতি উভয়েরই ক্রিয়া আছে। কিন্তু যাহারই ক্রিয়া হউক, এমন পাশে পাশে দুইটা অংশের প্রতি ঠিক বিপরীত ক্রিয়া সহজে বুঝিতে পারা যায় না। তবে বুঝিতেছি, কোমল অগ্র বাঁকিয়া নিম্নমুখী হইয়া ভালই করিয়াছে। উপর দিকে বিপদ আছে, প্রথর রোদ, প্রবল বর্ষা কোমল দেখে সহজে সহে না।

গাছের মূল সব নীচের দিকে যায়, যেন মাটিতে প্রবেশ করিতে চায়। সকল গাছেরই মূল নীচের দিকে মাটির ভিতরে যাইতে চায়, কাণ্ড উপর দিকে উঠে। অবশ্য কোন কারণ থাকিবে। একটা কারণ পৃথিবীর আকর্ষণ ; কলো মূলগুলি টান পাইয়া মাটিতে প্রবেশ করে। কিন্তু

শিকড়ে ও ডগায় এমন প্রভেদ ঘটে কেন? নইলে নয়, বটে; কি হেতু নয়?

বীজটা কত টুকু! লম্বা চালজোড়া গাছের তুলনায় কত টুকু! সেই ছোট বাজই বাহিরের জিনিষ ভিতরে পুরিয়া বড় হইয়াছে। আশ্চর্যের কথা বটে। কিন্তু আরও আশ্চর্য আছে। থলিতে খোলা পুরিলে খোলা টাকা হয় না। খোলার বদলে অল্প কিছু পুরিলে সে গুলিও টাকা হয় না। থলির ভিতরে টাকা না দিলে টাকা পাওয়া যায় না। কিন্তু গাছটা মাটির রস ও বাহিরের বায়ু ভিতরে টানিয়া নিজের শরীর গড়িতেছে। কোথায় মাটি জল বায়ু, আর কোথায় পাতা-ডাঁটা-ফুল-ফল-বীজ! যেখানে যেমনটা হইয়া থাকে সেখানে ঠিক তেমনটা। ফলের জায়গায় ভুলিয়া মূল হয় না। কিংবা নিজের পাতার বদলে উচ্ছেপাতা হয় না।

কয়টা কারণ জানা গিয়াছে? পাতার রং সবুজ, ফুলের রং হলুদে। ফলের রং প্রথমে সবুজ, ক্রমশঃ হলুদে, শেষে গেরি। পাতাতেই বা কেন সবুজ রং, ফুলেতেই বা কেন হলুদে রং? লাল নীল বেগুনে হলুদে শাদা প্রভৃতি সকল রঙ্গের ফুল দেখিতে পাওয়া যায়, কিন্তু কাল রঙ্গের ফুল কই, কিংবা সবুজ রঙ্গের ফুল কই? কখন কখন বাগানের শাদা মল্লিকা ও লাল গোলাপ ফুলের বদলে সবুজ ফুল হয়, যেন সবুজ পাতা। কিন্তু গাছে নিজের স্বভাব ভুলিয়া যায়, ফুল গড়িতে গিয়া পাতা গড়ে। ফুলের জায়গায় থাকে বলিয়া পাতাগুলি ফুল নয়।

কুমড়া পাতায় শক্ত শক্ত লোম আছে। লাউ ও কুমড়া শাকে কত প্রভেদ! লাউ-শাকেও লোম আছে, লোমগুলো তুলার মত কোমল। এ প্রকার পার্থক্যের উদ্দেশ্য কি? গরু বাছুর হইতে আশ্রয়কা? তাহা হইলে লাউ-শাক লোম সম্বন্ধে শত্রুহীন, কুমড়া-শাক তদপেক্ষা কিছু ভাল। কেবল গরু-বাছুর হইতে আশ্রয়কা নয়। কত পোক পিপড়া শত্রু আছে।

লোমের মাঝ দিয়া এই সব শত্রুর যাতায়াত সোজা হয় না। কুমড়ার জ্ঞাতিবর্গ তিস্ত রস দ্বারা আত্মরক্ষা করে।

শৈশবাবস্থায় কেহই আত্মরক্ষায় সমর্থ নহে। শাবক অবস্থায় মৃত্যু অধিক। শিশু বহু, যুবক অল্প। তাই, কুমড়ার বীজ এত অধিক। দশটা মরিলেও আর দশটা বাঁচিবে। এই আশা।

ফলের ভিতরে বীজগুলি থাকে। কুমড়া পাকিয়া মাটিতে পড়ে। সেখানে ফলের খোলাটা পচিয়া যায়, বীজগুলি মাটি দেখিতে পায়। কিন্তু বীজগুলি একই জায়গায় পুঞ্জীকৃত হইয়া থাকে। ইহাতে লাভ কি? আমরা নাকি ঘর বড় ভালবাসি; যেখানে জন্মি পুরুষানুক্রমে সেই থানে ঘরকন্না করি, পরিজন-বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে অন্যত্র গিয়া বাস করিতে চাই না। ফলে এই হয় যে, এক হাত ভূপৃষ্ঠের নিমিত্ত মামলা মোকদ্দমা মারা-মারি কাটা-কাটি করিয়া মরি। কুমড়ার চারাগুলারও সেই দশা হয়। যেটি তেজী অপর সকলকে হারাইয়া সেটি নিজে বড় হইতে থাকে, শেষে নিজের তেজী সন্তান রাখিয়া ইহধাম ত্যাগ করে। তবে ইহাদের মধ্যে ভ্রাতৃ-প্ৰণয় নাই। কাহারই বা আছে? মুখে বলি মানুষ মাত্রেই ভাই-ভাই। কিন্তু কাজে? মানুষের তুল্য হিংস্র শত্রু মানুষের আর নাই!

কুমড়া কিন্তু দূরদর্শী। নিজের বীজের সঙ্গে, ফলের শাঁসে গুড় মিশাইয়া রাখে। তাহার লোভে মানুষ বানর ও নানা পাখী পাকা কুমড়া খাইতে আসে। বীজ খায় না, এখানে ওখানে নিকটে দূরে ছড়ায়, শাঁস খাইয়া কুমড়ার ছেলে পিলে দূরে দূরে রাখিয়া যায়। বীজ খাইবার জো নাই, তাহাতে বিষ আছে। কৃষি-গুণে বিষ কুমিয়া গিয়াছে,—বহু দশায় অধিক ছিল। ইহার সাক্ষী কুমড়ার জ্ঞাতি মাখাল ফল। কুমড়া অপেক্ষা শিশুল আয়ু ও দূরদর্শী। ফল পাকিলে ফাটিয়া গাছেই থাকে, আর বীজ-গুলি লোম (তুল) রূপ পাখা দ্বারা বাতাসে উড়িয়া দেশ-দেশান্তরে ছড়াইয়া পড়ে। ফলে,

ভাইতে ভাইতে বগড়া করিতে হয় না। যাহাদের সম্ভান নানা স্থানে ছড়াইয়া পড়ে, তাহাদের সবংশে ধ্বংস হইবার সম্ভাবনা থাকে না। কিন্তু তৎসঙ্গে আত্মরক্ষার উপযুক্ত গুণ থাকা চাই। দুর্বল জীবের একত্র বাস করাই শ্রেয়ঃ; সবলের পক্ষে কোন নিয়ম নাই। বাড়ীর কুমড়া এখন দুর্বল; আমরা রক্ষা না করিলে বাঁচে না।

ধূলা

ঘাহারা শহরে বাস করেন, সময়ে সময়ে তাঁহাদিগকে ধূলার জন্ত অস্থির হইতে হয়। পবন ধূলির সহায় ; পবনবাহনে পথ-বাট-বাট হইতে ধূলি আসিয়া নির্জন-সজন নির্বাত-সবাত সকল স্থানে, গৃহের ভিতরে, কোণে সর্বত্র বিচরণ করে। যেখানেই পবনের সঞ্চারণ, সেখানেই ধূলার সঞ্চারণ অব্যাহত। কেবল উর্দ্ধদিকে নয় ; কারণ বায়ু অপেক্ষা ধূলি বহুগুণ ভারী। বন্যার জলে যেমন কাদা-বালি ভাসিয়া আসে, তেমনই বায়ুতে ধূলা ভাসিয়া বেড়ায়। বন্যার জলের স্রোত বন্ধ হইলে কাদা-বালি নীচে থিতাইয়া পড়ে, নির্বাত রুদ্ধ স্থলে ধূলাও তেমনই নীচে থিতাইয়া পড়ে।

স্থূল ধূলা পড়ে, সূক্ষ্ম ধূলা একমাস দুই মাসেও থিতাইয়া পড়ে না। ধূলা এত সূক্ষ্ম হইতে পারে যে, শুনিলে আশ্চর্য্য হইতে হয়। স্থূল ও সূক্ষ্ম কথার কথা মাত্র। সূক্ষ্ম অপেক্ষা সূক্ষ্ম আছে, তাহা অপেক্ষা আছে। তাহা অপেক্ষাও আছে। অগুতে পঁহছিলে সূক্ষ্মত্বের শেষ। কিন্তু তাহার পূর্বেই এত সূক্ষ্ম ধূলা আছে যে, কল্পনাও চমকিত হয়। ঘষা পয়সা কেহ বসিয়া বসিয়া ঘষিয়া ঘষিয়া ঘষা করে নাই। একহাত, দুই হাত, দশ হাত, শত হাত ঘুরিতে ঘুরিতে ঘষা হইয়া গিয়াছে। প্রত্যেকের হাতের স্পর্শে পয়সার ধূলা বা চূর্ণ উঠিয়া গিয়াছে। সে চূর্ণ দেখিবার নহে, মাপিবার নহে। কলিকাতার শহরের ধূলায় কি যে নাই, তাহা বলা যায় না। কেবল পথের পাথর ক্ষয় পায় তাহা নহে ; ট্রামগাড়ীর লোহার রেল, ঘোড়া ও গরুর গাড়ীর চাকার বেড়, পায়ের জুতার চামড়া, লোহার কাঁটা, কাঠ, কাপড়, সোনা, রূপা, টিন, কাগজ, কাচ, মাটি প্রভৃতি যাহা কিছু লোকে নাড়িতেছে, তাহারই

স্বল্প অংশ বায়ুতে মিশিয়া যাইতেছে। ধূলা যদি না থাকিত, বর-চুরার, কাপড়-চোপড়, বাসন-কোসন, বইপত্র পরিষ্কার রাখিতে চিন্তা করিতে হইত না। শহর বলিয়া নহে, দূরবর্তী গ্রামেও ধূলা। অন্ধকার ঘরে রোদ ঢুকিলেই বুঝি কোটি কোটি ধূলা সঞ্চালিত হইতেছে।

ধূলা লইয়া অল্পবীক্ষণে দেখিলে নানাবিধ দ্রব্য দেখিতে পাওয়া যায়। সেগুলিকে দুইভাগে ভাগ করিতে পারা যায়। কতকগুলির সহিত কোন জীবের সম্পর্ক ছিল না, অপর কতকগুলির সহিত ছিল এবং আছে। প্রথম গুলিকে আর্জৈব, দ্বিতীয় গুলিকে জৈব বলা যায়।

আর্জৈব ধুলির মধ্যে মাটি ও বালি। কলিকাতা শহরের কাল পাথরিয়া ধূলা, বর্ধমানের লাল ইটের ধূলা, যেমনই হউক ধূলা। বালি কিছু বড়। ধূলা কিছু ছোট; কিন্তু সরু বালিও ধূলা।

জৈব ধূলার মধ্যে পুষ্পের পরাগ, ছত্রাক বর্গের উদ্ভিদের রেণু, বাকটরিয়া বাসিলি নামক অণুজীব, কৃষিকীটের ডিম্ব, সূত্র, কার্পাস প্রভৃতির ছিন্ন আঁশ; এইরূপ অনেক পদার্থ ধূলার আকারে বায়ুতে ভাসিয়া বেড়াইতেছে।

‘কাল বৈশাখীর’ প্রবল ঝটিকার সময় মনে হয় দেশের ধূলা আর রহিল না। রাজপুতানা ও পঞ্জাবে সে সময় ধূলার ছোট খাট ঝড় বহিতে থাকে। ধূলা বত সরু, ততই অসহ্য হয়। বর্ষা কালে এবং বর্ষার অবসানে কিছুদিন বায়ু নিশ্বল থাকে, তাই শরতের নীল আকাশ, প্রথর রোদ্দ, দীপ্ততারা অন্ত সময়ে অপ্রাপ্য। নির্ঝাঁত দিনে ধূলার জালা তত ভোগ করিতে হয় না। কিন্তু মধ্য-এসিয়াতে নির্ঝাঁত দিনেও নিস্তার নাই। সেখানে দিবা দ্বিপ্রহরে প্রদীপের আলো ব্যতীত বই পড়া না কি অসম্ভব; সেখানে ধূলার এতই জালা।

সমুদ্রের নিকটেও ধূলার জালায় ব্যতিব্যস্ত হইতে হয়। সেখানকার ধূলা বালি ঝটে; কিন্তু ধূলা ও বালির প্রভেদ অল্প। বিস্তৃত নদীর বালি,

সমুদ্রের তটের বালি বাতাসে বহিয়া আনিয়া মেদিনীপুর ও ওড়িশ্যার স্থানে স্থানে পাহাড় করিয়া তুলিয়াছে। রাজপুতানার মরুস্থলীর বালুকা, স্থানে স্থানে পাহাড়ের আকার ধারণ করিয়াছে। পুরীর সমুদ্র-তটস্থিত এক একটা মঠ বালির প্রাচীরে বেষ্টিত হইয়াছে। দুই এক বৎসর বালিকে রাজত্ব করিতে দিলে মঠগুলি অদৃশ্য হইয়া পড়িত।

পথ-ঘাট-মাঠ, গ্রাম-নগর, পাহাড়-পর্বত, অবিরত ক্ষয় পাইতেছে; উপরে ধুলির স্তর জন্মিতেছে। কিন্তু ইহাই ধুলির একমাত্র কারণ নহে। আগ্নেয় গিরির উৎক্ষেপের সময় ভূ-নিম্নস্থ পদার্থ ধুলির আকারে উদ্গীর্ণ হয়। একটা দৃষ্টান্ত দিলেই এই উৎক্ষিপ্ত ধুলির পরিমাণের আভাস পাওয়া যাইবে। গত ১৮৮৩ খ্রীষ্টাব্দের আগষ্ট মাসে সাণ্ডাবীপস্থ ক্রাকাতোয়া আগ্নেয়গিরির এক ভয়ঙ্কর উৎক্ষেপ হয়। তাহাতে সেই দ্বীপের দুই-তৃতীয়াংশ উৎসন্ন হইয়াছিল। তাহার মৃত্তিকা ও উৎক্ষিপ্ত পাংশু দ্বারা চারি পাশের সমুদ্র এতদূর আচ্ছন্ন হইয়াছিল যে, সেখানে জাহাজ গমনা-গমন অসাধ্য হইয়া পড়িয়াছিল। ক্রাকাতোয়ার এক অংশ ছিন্ন হইয়া ধুলির আকারে বায়ুতে ভাসিয়া পৃথিবীর সর্বত্র পরিলক্ষণ করিয়াছিল। লোহিত সান্ধ্য-আকাশ সে বৎসর ও পর বৎসর শরৎ ও শিশিরকালে শুধু এদেশের নয়, বহু দূরস্থ ইয়ুরোপের ও আমেরিকার লোকের নানাবিধ জন্মনার কারণ হইয়াছিল।

সমুদ্রের নিকটে দাঁড়াইলে কিয়ৎক্ষণ পরে গায়ে মুখে লবণাস্বাদ পাওয়া যায়। তরঙ্গের উৎক্ষেপে জলকণা ভাঙ্গিয়া যায়; বাষ্পাকারে জল আবহের সহিত মিশিয়া যায়, সঙ্গে সঙ্গে জলের লবণ স্বল্প কণার আকারে আবহের ধুলির পরিমাণ বৃদ্ধি করে। এইরূপ সমুদ্রজল, নদীজল, আর্দ্রভূমি শুকাইবার সময় বাষ্পের সঙ্গে সঙ্গে ধূলিও বায়ুতে আসিয়া মেশে।

অজৈব ধুলির এই তিন পার্থিব উৎপত্তি ব্যতীত দিব্য উৎপত্তি আছে।

অন্ধকার রাত্রে কে না উদ্ভাপাত দেখিয়াছেন ? এক এক সময় শিলাবৃষ্টির মত ঝাঁকে ঝাঁকে উদ্ভা পড়িতে থাকে । পণ্ডিতেরা অনুমান করেন, এক অহোরাত্রের মধ্যে নানাদিক দুইকোটি উদ্ভা দিব্য প্রদেশ হইতে পৃথিবীতে পতিত হইতেছে । অধিকাংশই ক্ষুদ্র মটর কলায়ের মত । ভীষণ বেগে পৃথিবীর দিকে আসিতে আসিতে তৎসমুদয় আবহের বর্ষণে উত্তপ্ত ও দীপ্ত হইয়া উঠে, এবং সঙ্গে সঙ্গে বাষ্প স্তম্ভ ধুলির আকারে আবহের সহিত মিশিতে থাকে । সাইবিরিয়ার ঞায় তুবারাচ্ছন্ন প্রদেশে দিব্য ধূলি পড়িয়া মাটি হয়, তাহাতে ছোট ছোট উদ্ভিদ জন্মে । শিলাবৃষ্টির শিলা গলিয়া গেলে ও সে জল শুখাইলে যৎসামান্য ধূলি থাকে । তাহা দিব্য ধূলি ।

কলিকাতার মত শহরে, যেখানে সহস্র চুল্লী হইতে দিবারাত্র ধূম নির্গত হইতেছে, না জানি কত ধূলি বায়ুতে গিয়া মিশিতেছে ! কাঠ-কয়লা-তেল-বাতি পুড়িবার সময় কত ধুলির সৃষ্টি হইতেছে । ধূমপায়ীর প্রতিধূমোদগারে কোটি কোটি ধূলিকণা বায়ুর উপাদান বৃদ্ধি করিতে থাকে ।

জৈব ধুলির সংক্ষিপ্ত বিবরণ লিখিতে গেলেও একখানি বই লিখিতে হয় । ধানের মাঠে কত অসংখ্য পরাগ মাঠে মাঠে বায়ুতে ভাসিয়া বেড়াইতেছে, তাহার ইয়ত্তা করা যায় না । এক এক সময় এক একটা জঙ্গলে ঢুকিলে পরাগ মাথিরা বাহিরে আসিতে হয় । কলা যেখানে ছত্রাক দেখি নাই, আজি সেই পচা খড়ের চালে, গোবরের গাদায় ছোট বড় কত ছাত্ত উদ্গত হইয়াছে । মধু সাবধানে রাখিলেও পরে অন্ন হইয়া উঠে ; কলসী গোড়াইয়া কত যত্নে খেজুররস ধরা হয়, দুই এক ঘণ্টার মধ্যে তাহার মিষ্টত্ব মাদকতা-শক্তি আসিয়া জুটে ; দুগ্ধ, অন্ন-ব্যঞ্জন কিছুই রাখিবার জো নাই, কোথা হইতে কি ধূলা আসিয়া তৎসমুদয় বিকৃত করিয়া দেয় । বন্ধা-রোগীর শ্লেষ্মা ভূমিতে শুখাইয়া গিয়াছে ; ধুলির আকারে বায়ুতে ভাসিতে ভাসিতে অন্যান্য লোকের ত্রাস জন্মাইতে থাকে । এমন কি, বোম্বাই-

প্লেগের আদি বীজের নাকি ধুলির সহিত সম্ভাব। এইরূপ কত অণুজীব
যে ধুলির আকারে ভাসিতেছে, তাহা ভাবিলে বিস্মিত হইতে হয়।

প্রায় দেড় হাজার বৎসর পূর্বে বরাহাচার্য জ্ঞানান্তর (জানালা) পথে অন্ধ-
কার গৃহের বায়ুর ধূলিকণা দেখিবার কথা লিখিয়া গিয়াছেন। সেই ধুলির
নাম রজঃ রাখিয়াছিলেন। তত প্রাচীন কালেও আবহের রজোবৃদ্ধি ভয়ের
কারণ হইয়াছিল। সূর্যোদয় ও সূর্যাস্তের সময়ে আকাশ লোহিত বর্ণ
হইলে প্রাচীনেরা তাহাকে দিগ্‌দাহ বলিতেন। “সন্ধ্যারজঃ বন্ধুপুস্পতুল্য
অতি রক্তবর্ণ কিংবা অগ্ননতুল্য অতি কৃষ্ণবর্ণ হইয়া উদয়াস্তকালে সূর্যকে
আচ্ছাদন করিলে প্রজা পীড়িত হয় ; কিন্তু শুক্লবর্ণ রজঃ লোকের বৃদ্ধি ও
শান্তি করে।” “যে দিগ্‌দাহের সময় আকাশ নির্মল ও নক্ষত্র সমুদয় বিমল
দেখায়, দক্ষিণ বায়ু বহিতে থাকে, এবং যে দিগ্‌দাহের বর্ণ সূর্যের তুল্য ও
স্বচ্ছ, তাহাতে লোকের হিত হয়।” ইত্যাদি।

যদি বায়ু ধূলিশূন্য হইত, তাহা হইলে আকাশ কৃষ্ণবর্ণ দেখাইত, গৃহের
এক পার্শ্বে গাঢ় অন্ধকার, অন্য পার্শ্বে প্রথর দীপ্তি হইত। পরিষ্কার আকাশের
নীলবর্ণের কারণ বায়ুর ধূলি বলিয়া বোধ হয়। অক্সিজেন গেস সূর্য্য কিরণ
শোষণ করিতে পারে, বায়ুতে অক্সিজেন আছে। তাই বোধহয় আকাশের
নীলবর্ণের কারণের মধ্যে অক্সিজেনের বর্ণও আছে। সূর্য্যাস্ত ও সূর্য্যোদয়ের
সময়ে আকাশ রক্তবর্ণ দেখাইবার কারণও বায়ুর ধূলি। এই হেতু ক্রাকা-
তোয়ার উৎক্ষেপের পর কয়েক মাস পর্য্যন্ত সূর্য্যোদয়াস্ত-সময়ে দিগ্‌দাহ
হইত। অন্ধকারগৃহে সূর্য্যরশ্মি বা তড়িতের আলোকের তীক্ষ্ণ কিরণ প্রবেশ
করিলে বায়ুর রজঃ-সমূহ আলোকিত হয়। তেমনই আবহের উপরিভাগস্থ
ধূলিকণার উপর সূর্য্যকিরণ প্রতিফলিত হওয়াতে উবার আলোর উৎপত্তি।

ঐটকিন সাহেব দেখাইয়াছেন যে কুয়াশার সময় এক এক ধূলিকণার
গায়ে জলীয় বাষ্প জমিবার সুবিধা পায়। আর্দ্র বায়ুর জলীয় বাষ্প টানিয়া

জলকণায় পরিণত করিবার পক্ষে এই ধূলিকণার প্রয়োজন। ধূলিশূন্য বায়ু আর্দ্র করিলেও তাহাতে মেঘ বা কুয়াশার উৎপত্তি হয় না, কিন্তু সেই বায়ুতে ধূম নিক্ষেপ করিলে তৎক্ষণাৎ উৎপত্তি হয়। তড়িৎ-প্রভাবে মেঘের সৃষ্টি হইতে পারে, এবং হইয়া থাকে বটে, কিন্তু কলিকাতার মত শহরের কুয়াশার দীর্ঘ স্থিতি দেখিলে ধূলিকণার কার্য্য বেশ বুঝিতে পারা যায়।

ঐটকিন সাহেবেই প্রথমে নৈসর্গিক ব্যাপারে ধুলির প্রয়োজন বুঝাইয়া দিয়াছেন। তিনি বায়ুর ধূলি গণিবার যন্ত্রও উদ্ভাবন করিয়াছেন। তাঁহার গণনা হইতে জানা যায়, নগরের এক ঘন ইঞ্চি বায়ুতে কোটি কোটি ধূলিকণা বিজ্ঞমান, গ্রামের অপেক্ষাকৃত পবিত্র বায়ুতেও সহস্র সহস্র বা শত শত ধূলিকণা থাকে। উচ্চ পর্ব্বতের উপরিভাগে ধুলির সংখ্যা নিতান্ত কম। এই নিমিত্ত কুস্কুসের রোগে পতিত ব্যক্তির চিকিৎসার নিমিত্ত পাহাড়ের উপরে চিকিৎসালয় নির্মাণ করা হইতেছে।

আবহের রজঃ দূরবর্তী বৃক্ষাদি দেখিবার অন্তরায়। এক এক সময়ে আবহ এমন নির্মল হয় যে এক মাইল দেড় মাইল দূরস্থ বৃক্ষাদি স্পষ্ট দেখিতে পাওয়া যায়, আবার অন্য সময়ে সেই সকল বৃক্ষ অস্পষ্ট হইয়া পড়ে। যাহারা দূরবীক্ষণ প্রয়োগ করিয়া থাকেন, তাঁহারা আবহের বিড়ম্বনা বেশ উপলব্ধি করিয়া থাকেন। তাই পাশ্চাত্য জ্যোতির্বিদেরা নিম্নবায়ুর রজঃ ত্যাগ করিবার অভিপ্রায়ে উচ্চ পর্ব্বতে মান-মন্দির করিতেছেন।

খণ্ডগিরি

(১)

“এই কি সেই খণ্ডগিরি ? এইখানেই কি অর্হংগণ সংসারে বাঁতরাগ হইয়া নির্ব্বাণের পথ অব্বেষণ করিয়াছিলেন ? এইখানেই কি রাজেন্দ্রগণ বৌদ্ধ ও জৈন যতিগণের ধ্যান, ধারণা ও সমাধির নিমিত্ত গিরিদেহ খোদিত করাইয়াছিলেন ?”

পশ্চিমগগনে নানা রঙ্গ ছড়াইয়া ভাষু ক্রমশঃ নিম্নগামী হইতেছেন । অপক ধান্যের শ্রামল আবরণে বিস্তীর্ণ বসুন্ধরা স্বীয় কলেবর মণ্ডিত করিয়াছেন । পূর্ব্বদিকে দেবাদিদেব ভুবনেশ্বরের তুঙ্গ মন্দিরচূড়া নয়নে অস্পষ্ট প্রতিভাত হইতেছে । সন্ধ্যা-সমাগমে সমুদ্র-সমীর ক্লান্ত শরীর স্নিগ্ধ করিতেছে । লোকালয়ের কোলাহল নাই, সংসারের আকুলতা নাই, চারিদিক নিস্তব্ধ ।

শরৎকাল । একদিন অপরাহ্নে আমরা ওড়িষ্যার খণ্ডগিরি দেখিতে আসিয়াছিলাম । তথায় পাষাণময় গুপ্তা (খোদিত গৃহ) দেখিয়া আসিয়া উদয়গিরির উপরে ক্লাস্তদেহে উপবিষ্ট । সম্মুখে ও নীচে “রাজারাণী গুপ্তা” নামক গিরিদেহ-খোদিত পাষাণময় দ্বিতল গৃহশ্রেণী ।

হয়-ত বাহ্যপ্রকৃতি আমাদের চিস্তাস্রোত নূতন মার্গে চালিত করে, হয়-ত আমাদের মনই প্রকৃতিকে ইচ্ছামূরূপ বেশভূষায় সজ্জিত করিয়া আপনার সহচরী করিয়া লয় । কোথায় সেই প্রাচীন বৌদ্ধ, আর কোথায় আমরা ! প্রায় দুই সহস্র বর্ষ পূর্বে বৌদ্ধকীর্ত্তি প্রথিত হইয়াছিল ; সামীপ্যগুণে আজ

আমরা সেই কালের অন্তর্ভুক্ত হইয়া পড়িয়াছি। আমরা নীরবে সেই পুরাতন কালের স্রোতে ভাসিয়া যাইতেছিলাম, যেন সে কাল এখনও আছে, যেন সেই সকল গিরিগুহা এখনও ভিক্ষুগণে পরিপূর্ণ, যেন আমরা তাঁহাদের ক্রিয়াকলাপ প্রত্যক্ষ করিতেছি।

খণ্ডগিরির সম্মুখে পূর্বদিকে কয়েকটা আশ্রয় বৃক্ষ। এখানে সেখানে কয়েকটা বট ও অশ্বথ। কিঞ্চিৎ দূরে কুচিলা ও অন্যান্য বন্য বৃক্ষ। একটা অশ্বথবৃক্ষে বানরের আকস্মিক চীৎকারে আমাদের চিন্তাস্রোত প্রতিহত হইল। আমার বন্ধু বলিলেন, “চলুন, তৃতীয়ার চাঁদ ডোব ডোব হইতেছে। এখানে হিংস্র জন্তুর অসম্ভাব নাই।” বাস্তবিক, সেই প্রাচীন যতিগণের পুরাতন আবাস এখন হিংস্র জন্তুর আবাস হইয়াছে। পাষণময় বলিয়াই এখনও টিকিয়া আছে, গিরিশেখর বলিয়াই এখনও স্তূপে পরিণত হয় নাই।

কিন্তু পাষণও কালের হাত এড়াইতে পারে নাই। স্থানে স্থানে গুম্ফা ভগ্ন হইয়াছে, স্থানে স্থানে শিলা বিচ্ছিন্ন হইয়াছে, স্থানে স্থানে ক্ষুদ্র বৃহৎ বন্য বৃক্ষে গৃহ ও প্রাঙ্গণ আচ্ছাদিত হইয়াছে। ছই এক উচ্চ স্থান ব্যতীত সমুদয় গিরিদেহ তৃণশূন্যবৃক্ষে আবৃত হইয়াছে।

গিরিদেহে সোপান নাই। কেহ কেহ প্রাচীন আৰ্য্যগাথা শুনিতে সে সকল স্থানে বিচরণ করে বলিয়া, লতাপাতার ভিতর দিয়া একটা অস্পষ্ট পথ পড়িয়াছে।

অন্ধকার রাত্রি সমাগত দেখিয়া আমরা আর অধিকক্ষণ তথায় থাকিতে পারিলাম না। লতাপাতার ভিতর দিয়া গাছের ডালপালা বাঁকাইয়া আমরা উদয়গিরির শেখর হইতে নিঃশব্দে অবতরণ করিতে লাগিলাম।

আমার বন্ধুর সহধর্ম্মিণী আমাদের সঙ্গিনী হইবার অভিলাষে পাহাড়ের কিয়দূর উঠিয়াছিলেন। লতাপাতার পথ আচ্ছন্ন, স্থানে স্থানে বিস্মিষ্ট শিলা পতনোন্মুখ দেখিয়া তিনি কিয়দূর উঠিয়াই প্রত্যাবর্তন করিয়াছিলেন।

উদয়গিরির পাদদেশে এক বৈষ্ণবের কুটার আছে। তাঁহার কুটারে বন্ধু-গেহিনী আশ্রয় লইয়াছিলেন।

গৃহের এক পার্শ্বে এক ক্ষীণ প্রদীপ মিট-মিট করিতেছিল। দেশ-দেশান্তরের নানা ভক্ত ও যোগি-সন্ন্যাসীর কাষ্ঠ-পাছকা-শ্রেণীর সম্মুখে দাঁড়াইয়া বৈষ্ণব-ঠাকুর ইতিহাস বর্ণনা করিতেছিলেন। কাষ্ঠময় পাছকার বিচিত্র রচনা ও তত্ত্বপরি-চন্দনলেপ দেখিয়া বুঝিলাম যে, তৎসমুদয়ের অধিকারী নানাদেশীয় সন্ন্যাসী ছিলেন, এবং তাঁহাদের প্রতি বৈষ্ণবঠাকুরের অচলা ভক্তি। বৈষ্ণবঠাকুর শুভ শ্মশ্রুতে হস্ত সঞ্চালন করিতে করিতে পাছকা-কাহিনী ব্যাখ্যা করিতেছিলেন; অদূরে সমস্তই অবনতমস্তকে বন্ধু-গেহিনী শুনিতেছিলেন।

আরতির সময় অতীতপ্রায় দেখিয়া বৈষ্ণবঠাকুর আমাদিগকে পরদিন আসিতে বলিলেন। আমরাও সেখান হইতে চলিয়া আসিলাম। এতক্ষণ আমাদের মধ্যে কোন কথা হয় নাই। কি যেন গাঙ্গীর্ষ্যে, কি যেন পূর্ব-গৌরবস্মৃতিতে, কি যেন আশাভঙ্গে, কি যেন শোকে, আগাদিগের চিন্তা পূর্ণ হইয়াছিল। কতক্ষণ পরে বন্ধু বলিলেন, “বিশ্বাস হয় কি আমাদেরই পূর্ব-পুরুষ ঐ সকল গিরিগুহায় কালাতিপাত করিতেন? তাঁহারা যদি মর্ত্যলোক ত্যাগ করিলেন, তাঁহাদের আশ্রয় বিলুপ্ত করিয়া গেলেন না কেন?”

(২)

ছয় বৎসর পরে আবার খণ্ডগিরি দেখিবার নিমিত্ত উৎসুক হইলাম। কটকের ঠিক দক্ষিণে পুরী। পুরী বাইবার এক সুন্দর পাকা পথ আছে। সেই পথ দিয়া ৮ ক্রোশ গেলে পশ্চিম দিকে বাঁকিতে হয়। সেখান হইতে প্রায় ২১০ ক্রোশ দূরে মহাদেব ভুবনেশ্বরের পুণ্যক্ষেত্র। তথা হইতে পশ্চিমাভিমুখে আরও ২১০ ক্রোশ গেলে খণ্ডগিরি। অতএব এ পথে গেলে খণ্ডগিরি প্রায় ১৩ ক্রোশ দূরে পড়ে।

এবার খণ্ডগিরিই দেখিবার সংকল্প ছিল। এই হেতু বাঁকা পথে না গিয়া সোজা চাঁদগা-পথে বাইবার আয়োজন করা গেল। ঐ পথ দিয়া খুরদা যাইতে হয়। এজন্য উহার নাম খুরদা-রাস্তা হইয়াছে। এই পথে কটক হইতে খণ্ডগিরি ৮১২ ক্রোশ দূরবর্তী।

এবার এক প্রত্নতত্ত্ব ও ভূ-তত্ত্ব-জিজ্ঞাসু বন্ধু সপরিবারে যাইতেছিলেন। আহাঙ্গাদি সমাপন করিয়া রাত্রি দশটার সময় গো-যানে চড়িয়া খণ্ডগিরি যাত্রা করিলাম। প্রত্যুষে নিদ্রাভঙ্গে দেখিলাম, পথের দুই পার্শ্বে অরণ্য। ঘোর অন্ধকার রাত্রে এরূপ পথ আরও অতিক্রম করিয়াছি শুনিয়া ভয়ে শরীর রোমাঞ্চিত হইতে লাগিল।

শীতকালের সূর্য্য, দেখিতে দেখিতে আকাশে উঠিয়া বসিলেন। শীঘ্র ৮টা বাজিল। আমরা খণ্ডগিরি ও উদয়গিরির মধ্যস্থিত শীর্ণ পথ অতিক্রম করিয়া উদয়গিরির পাদদেশ-স্থিত বৈষ্ণবঠাকুরের গৃহের সম্মুখে উপস্থিত হইলাম।

বাস্তবিক, খণ্ডগিরি ও উদয়গিরি, একই গিরি; মধ্যস্থিত পথ দ্বারা একটি হইতে অন্যটি খণ্ডিত দেখায়। বোধ হয় এই হেতুই একটীর বিশেষ নাম খণ্ডগিরি হইয়াছে। উভয়ই বালুকাপ্রস্তরে নির্মিত, উভয়ই প্রায় এক দিকে বিস্তৃত, উভয়ই প্রায় সমান উচ্চ। উদয়গিরি প্রায় ৮০০ হাত দীর্ঘ, খণ্ডগিরিও প্রায় সেইরূপ। সমভূমি হইতে উভয়ে প্রায় ৮০ হাত উচ্চ হইবে।

বালুকাপ্রস্তর বলিয়া গুপ্তা-খননের সুবিধা হইয়াছে। কিন্তু বালুকা-প্রস্তর বলিয়াই গুপ্তার কারুকার্য বিলুপ্ত হইয়াছে। পর্বতগাত্রে কাটিয়া যে গৃহ নির্মিত হয়, তাহাকে এদেশে গুপ্তা বলে। এরূপ গুপ্তা পশ্চিম-দিকের খণ্ডগিরি এবং পূর্বদিকের উদয়গিরি, উভয়েই বর্তমান। উদয়-গিরিতে যত খণ্ডগিরিতে তত নাই।

আর কাল-বিলম্ব না করিয়া আমরা প্রথমে উদয়গিরি দেখিতে উঠিলাম। একটীর পর একটী, সমুদয় গুফা দেখিতে লাগিলাম। উদয়গিরির পূর্বাংশে “রাণী নম্বর” বা রাজারানী নামক পূর্বোক্ত দ্বিতল গুফা। ‘নম্বর’ শব্দ ন-গ-র শব্দের অপভ্রংশ। এই নাম হইতেই উহার অপরাপর নাম ‘রাণীগুফা’, ‘রাণী অন্তঃপুর’ ইত্যাদির উৎপত্তি।

উহার তিন দিকে দ্বিতল-গৃহশ্রেণী। কেবল দক্ষিণ-দিক্ উন্মুক্ত। সে দিকেও গৃহ থাকিলে গুফাটি আজি-কালিকার চকমিলান বাড়ীর মতন দেখাইত। মধ্যস্থিত প্রাঙ্গণ প্রায় ৩০ হাত লম্বা এবং ১৬ হাত চওড়া। দক্ষিণ-দিকে পূর্বে কি ছিল, কে জানে। এক্ষণে তাহা বিচ্ছিন্ন পাথরে এবং ভূগ-গুণাদিতে আচ্ছন্ন হইয়াছে।

গৃহগুলি হঠাৎ দেখিলে দ্বিতল বোধ হয়। কিন্তু নীচের তলার ঠিক উপরে উপর-তলা নহে। পাহাড়ের গা যেমন ঢালু ছিল, নীচের তলার পশ্চাদ্‌দিকে উপর তলার গৃহগুলি তেমন খোদিত হইয়াছে।

প্রাঙ্গণের তিন দিকে সারি সারি ঘর। ঘরের সম্মুখে স্তম্ভে বারাণ্ডা। ঘরের দুই পার্শ্বে বন্দীকৃত দুই প্রহরী পাষণদেহ বহির্গত করিয়া আছে। এই বারাণ্ডার কোথাও বিকটবদন স্থলদেহ বামনমূর্তি, কোথাও কিশুত-কিমাকার হস্তমূর্তি, কোথাও বা বঙ্কিমবপু স্কুমারীর দেহ-যষ্টি। ইহাদের মস্তকে উপরিস্থিত গুরুভার অর্পিত হইয়াছে।

নীচের বারাণ্ডা প্রায় ৪০ হাত লম্বা, ৬ হাত চওড়া, এবং ৪৮০ হাত উচ্চ। উপর-তলার এক একটা ঘর প্রায় ১০ হাত লম্বা, ৫ হাত চওড়া, এবং ২৮০ হাত উচ্চ। রাণী-গুফাই সকলের মধ্যে বৃহৎ। ঘরের উপরে যে সকল নরনারীমূর্তি আছে, তাহাদের পরিধেয় ও উত্তরীয়, আভরণ, বাস্ত-বস্ত্র ইত্যাদি আজিও প্রায় অবিকৃত আকারে দেখিতে পাওয়া যায়।

পাহাড়ের আরও উচ্চে ‘গণেশ-গুফা’; গণেশ-গুফাও বিস্তৃত।

কিন্তু উহা দ্বিতল নহে। উহাতে দুই খানি মাত্র ঘর, ঘরের সম্মুখে বাগান। গুম্ফার দুই পার্শ্বে পাৰ্বাণময় দুই হস্তিমূর্তি রহিয়াছে। গজকে গজানন ভাবিয়াই, বোধ হয় উহার নাম গণেশ-গুম্ফা হইয়াছে।

‘স্বৰ্গপুরী গুম্ফা’ প্রকৃত দ্বিতল, অর্থাৎ ইহার নীচের তলার ঠিক উপরে উপরতলা। কিন্তু ইহাই উহার ধ্বংসের কারণ হইয়াছে। ‘জয়া বিজয়া,’ ‘বৈকুণ্ঠ,’ ‘সৰ্প’ প্রভৃতি আরও অনেক গুম্ফা দেখি। ‘বাস্ত্র-গুম্ফা’ আকারে বাস্ত্রমুখের তুলা, গোল বৃহৎ লোল চক্ষু যেন বহির্গত হইয়া পড়িয়াছে। নাসারন্ধ্র ও আকারসদৃশ বৃহৎ। মুখবিবরে গুম্ফা খোদিত হইয়াছে। হঠাৎ দেখিলে মনে হয় যেন একটা প্রকাণ্ড বাস্ত্র বিশাল দংষ্ট্রী বিকসিত করিয়া মুখব্যাধান করিয়া আছে। এইরূপ, ‘সৰ্পগুম্ফার’ সর্পের ফণার আকারে ক্ষুদ্র গৃহ খোদিত হইয়াছে।

এইরূপ, প্রাণীর আকারে কয়েকটি গুম্ফা খোদিত হইয়াছে। কোন-টার ঘর ক্ষুদ্র; এত ক্ষুদ্র যে তন্মধ্যে কিরূপে কেহ সোজা হইয়া বসিতে পারিত, তাহাই অসম্ভব মনে হয়। এক একটা ঘর বড়, কিন্তু দ্বার এত ক্ষুদ্র যে, হস্তপদাদি কচ্ছপের দ্বারা আকৃষ্ট না করিলে তন্মধ্যে প্রবেশ দুষ্কর। কোন কোনটার দ্বারের উপরিভাগে কত লতাপাতা, কত নরনারীর মূর্তি, কত যুদ্ধ-সজ্জা। এক্ষণে কোন মূর্তি প্রায় বিলীন হইয়া গিয়াছে, কোনটার হাত আছে ত পা নাই, পা আছে ত মাথা নাই। আবার, কোথাও ফলপুষ্প এখনও যেন সন্তোনির্মিত বলিয়া বোধ হয়।

দেখিতে দেখিতে সূর্য্যদেব আকাশের উচ্চে উঠিয়াছেন। শীতকাল হইলেও তাঁহার কিরণজাল ক্রমশঃ অসহ্য হইতে লাগিল। দ্রুতপদে আমরা পাহাড় হইতে নামিয়া ভদ্রতা ডাক-বাঙ্গালার আহার নিমিত্ত আশ্রয় লইলাম।

বৈকালে খণ্ডগিরি আরোহণ করিলাম। উহাতে উঠিবার নিমিত্ত কিম্ব-

দূর পর্য্যন্ত একটা সোপানশ্রেণী আছে। কিয়দূর উঠিলেই বামে ও দক্ষিণে দুই দিকে দুই পথ। দক্ষিণ দিকে ‘অনন্ত গুপ্ফা’। উহাতে এক খানি লম্বা ঘর, ঘরের সম্মুখে বারান্দা। গৃহমধ্যে বুদ্ধদেবের ভয়প্রায় প্রতিমূর্তি। ঘরের উপরে ‘রাণীগুপ্ফার’ ভায় কতকগুলি স্থাপত্য-অলঙ্কার। দুই পাশ্বে ‘অনন্ত-ফণা-সর্পের’ অসংখ্য ফণা বিস্তৃত রহিয়াছে। সোপানশ্রেণীর বাম পথে গেলে কয়েকটা গুপ্ফা দেখা যায়। এগুলি জৈন গুপ্ফা। কোনটার মধ্যে ধ্যানী বৌদ্ধের কতকগুলি প্রতিমূর্তি, কোন-টার বা জিনমূর্তি।

খণ্ডগিরির শিখরদেশে একটা আধুনিক জৈন মন্দির আছে। অমন সুন্দর স্থান আর নাই। উচ্চ বলিয়া শাদা পাথরে এখনও মূর্তিকা সঞ্চিত হয় নাই। দূর হইতে গিরিকন্দরের আচ্ছাদন-বুদ্ধাদির ভিতর দিয়া জৈন মন্দির দৃষ্টিগোচর হয়।

সে মন্দিরের দক্ষিণ-পশ্চিম দিকে ‘দেবসভা’ নামক এক বৌদ্ধ-চৈত্য। উহার পূর্বদিকে ‘আকাশগঙ্গা’ বা ‘গুপ্তগঙ্গা’ নামক একটা বাপী। প্রায় ৪০ হাত উচ্চে পাহাড় কাটরা বাপী নির্মিত হইয়াছিল। পার্শ্বত্যা নির্ঝরের জলে উহা বার মাস পূর্ণ থাকে। এক্ষণে উহার আদর নাই, জলও হরিদবর্ণ। বোধ হয়, পূর্বে বাপীর জল গুপ্ফাবাসিগণের পানীয় হইত।

৩

তিন বৎসর পরে পুরী হইতে প্রত্যাগমন কালে আবার খণ্ড-গিরি দেখিতে আসিলাম। খণ্ড-গিরি যতই দেখি, ততই যেন উহাতে নূতন নূতন রহস্য দেখিতে পাই।

ভুবনেশ্বর হইতে আসিতে আসিতে খণ্ড-গিরির শিখরস্থিত পূর্বোক্ত খেত জৈন মন্দির গাছপালার ভিতর দিয়া অস্পষ্ট দৃষ্টিগোচর হইতে লাগিল। জ্যেষ্ঠ মাসের প্রচণ্ড সূর্য্যে চারিদিক দগ্ধ হইতেছিল। মৃতপ্রায় হইয়া বুদ্ধ-

লতা বিকটগন্ধ বাষ্প উৎসারণ করিতেছিল। যত নিকটবর্তী হইতে লাগিলাম, বস্তুরক্ষাচ্ছাদিত গিরি-দেহের উন্মুক্ত স্থান ক্রমশঃ স্পষ্ট হইতে লাগিল।

ভারতের পূর্ব-পার্শ্বস্থ পূর্বঘাট-গিরি নামক পর্বতশ্রেণী সকলেই অবগত আছেন। সেই পূর্বঘাট-গিরি চিলিকা হ্রদেই শেষ হয় নাই। আরও উত্তর দিকে ওড়িষ্যার ভিতরে বিস্তৃত রহিয়াছে। প্রভেদ এই যে, এখানে স্থানে স্থানে বিচ্ছিন্ন হইয়াছে। মৃত্তিকা ভেদ করিয়া শাখাগুলি উত্থিত হইয়াছে। ঐ সকল বিল্লিষ্ট গিরির মধ্যে খণ্ডগিরি একটি।

উহাকে একটা গিরি বলা সম্ভব হইল না। কেন না, বিল্লিষ্ট বোধ হইলেও গিরিসমূহ পরস্পর প্রায় সংলগ্ন। পূর্বদিকে উদয়গিরি, তার পর খণ্ডগিরি, তার পর নীলগিরি, তার পর ধবলাগিরি বা ধোলির পাহাড়। এই ধোলির পাহাড় উদয়গিরির দক্ষিণ-পশ্চিমে অবস্থিত। উদয়গিরি ও খণ্ডগিরি, উভয়েরই সামান্য নাম খণ্ডগিরি। ঐ দুই-এর মধ্যে প্রভেদ করিতে হইলে পূর্বদিকেরটিকে উদয়গিরি বলা হয়। নীলগিরিতে দর্শনযোগ্য বস্তু নাই। ধোলির পাহাড়ে সম্রাট অশোক-খোদিত অশোক-বার্তা এখনও সভ্য জগৎকে লজ্জিত করিতেছে। ধন্য প্রিন্সেপ সাহেবের অধ্যবসায়, ধন্য তাঁহার গবেষণাবৃত্তি! তিনিই প্রথমে ধোলির পাষাণ-দেহ হইতে প্রিয়দর্শী অশোকের অহিংসাদর্শ,—রোগ-দুঃখের সময় ইতর প্রাণিগণের প্রতি দয়া, ও প্রজাবাৎসল্য প্রভৃতি সদগুণের ইতিহাস উদ্ধার করেন। তদনন্তর বিদ্যাকেশরী প্রত্নতত্ত্ববিৎ রাজেন্দ্রলাল ওড়িষ্যার প্রাচীন ইতিহাসে তাঁহার অক্ষয় কীর্তি রাখিয়া গিয়াছেন।

খণ্ডগিরির গুপ্তা কে কবে খোদিত করিয়াছিলেন? কোন্ কোন্ গুপ্তায় কি লেখা আছে? কালের কুটিলগতিতে লেখাগুলি প্রায় বিলুপ্ত হইয়াছে। দুই এক স্থানে যাহা পড়া যায়, তাহার মর্মোদঘাটন করিয়া প্রত্নতত্ত্ববিদেরা অনুমান করেন যে, সমুদয় গুপ্তা এক সময়ে নির্মিত হয় নাই। কোন কোন

শুম্ভা খ্রীষ্ট-পূর্ব দ্বিতীয় শতাব্দীতে খোদিত হইয়াছিল। কলিক্তের এক অধিপতির নাম খারবেল ছিল। কোন কোন লেখায় এই নাম পাওয়া যায়। তিনিই অনেক শুম্ভা নির্মাণ করাইয়াছিলেন।

ওড়িশ্যায় বত ধর্ম-সম্প্রদায় সংস্থাপিত হইয়াছে, তাহাদের ক্রমিক নিদর্শন গিরিশুম্ভায়, মন্দিরে, মঠে এখনও প্রত্যক্ষ করা যায়। সিদ্ধার্থ শাক্যসিংহের নির্বাণ-প্রাপ্তির পর প্রায় সহস্র বর্ষ ব্যাপিয়া এখানে তাঁহার ধর্ম অপ্রতিহত ছিল। সেই সময়ে ঐ সকল ক্ষুদ্র-বৃহৎ শুম্ভা রচিত হইয়াছিল। ক্ষুদ্রাকার শুম্ভাগুলি না কি সকলের প্রাচীন।

সেইদিন চিন্তা করুন, যেদিন মগধের বৌদ্ধরাজগণ দেশদেশান্তরে ধর্মপ্রচারক পাঠাইয়াছিলেন; যেদিন ধর্মের গোরবে কত-কত লোক ভিক্ষু হইয়া লোকালয় পুত্র-কলত্র পরিত্যাগ করিয়া মঠের আশ্রয় গ্রহণ করিতেন। নির্জ্ঞান স্থান পাইলে কে ধর্মসাধনের নিমিত্ত কোলাহলময় নগরে বাস করিতে চায়? যে গৃহের জীর্ণসংস্কার আবশ্যক হয়, সে গৃহ ছাড়িয়া কে না গিরিশুম্ভায় থাকিতে চায়?

আবার তাম্র পশ্চিমে চলিয়া পড়িলেন। আবার অতমুখনরাজিষ্ঠামিত উপত্যকা অন্ধকারে আরও শ্রামিত হইয়া উঠিল। উচ্চ খণ্ডগিরির জৈন-মন্দিরের চূড়া হইতে রবিকর ক্রমশঃ নামিয়া পড়িতে লাগিল। নির্জ্ঞান নিস্তক হইয়া উঠিল। বঙ্গদেশীয় এক পাগলা বৈষ্ণব কখন জৈন-মন্দিরে আশ্রয় লইয়াছিল। সায়ান্ধ দেখিয়া তাহার স্থাপিত বিগ্রহের সম্মুখে আরতি করিতে লাগিল। তাহার মৃদঙ্গ কঁাসরের ঘোর রবে গিরিকন্দর প্রতিধ্বনিত হইতে লাগিল। সেই নির্জ্ঞান নিস্তক স্থানে অন্তাচলগামী সূর্য্যের ক্ষীণ আলোকে, মৃদঙ্গের ঘোর নিনাদে, পাগলের বিকট হাত্তে, বৃক্ষাদির ভিতর দিয়া সামুদ্র-সমীরের হ হ শব্দে, চিত্ত আকুল হইয়া উঠিল।

দধিবীজ

পক দুধে দধিবীজ সংযোগ করিলে দধি হয়, ইহাতে নুতনত্ব বা জ্ঞাতবা বিবর কি আছে? কথটা সহজ বটে, কেননা অনেকেই দধি বসাইতে জানেন। কিন্তু দুধ কিরূপে কি নিগূঢ় কারণে দধিতে পরিণত হয়, তাহা বুঝা সহজ নহে।

ভাষ্যপ্রকাশ নামক প্রসিদ্ধ বৈজ্ঞক গ্রন্থে পঞ্চবিধ দধি বর্ণিত হইয়াছে। যথা, (১) বাহা কিঞ্চিং ঘন কিন্তু দুধবৎ ও অব্যক্ত-রস অর্থাৎ দধিরূপে পরিণত হয় নাই, তাহা মন্দদধি। (২) বাহা সন্ধ্যা ঘন, বাহার স্বাদ দধির তুল্য, কিন্তু বাহাতে অন্নরস অনুভূত হয় না, তাহা স্বাদদধি। (৩) যে দধি ঘন এবং জীষৎ কষার-সংযুক্ত মধুর অন্নস্বাদ, তাহা স্বাদন্নদধি। (৪) যে দধি মধুর না হইয়া অন্ন, তাহা অন্নদধি। (৫) যে দধি দ্বারা দন্তহর্ষ, রোমহর্ষ ও কঠাদিতে দাহ উৎপন্ন হয়, তাহা অত্যন্নদধি। এই পঞ্চবিধ দধির কারণ কি?

আমাদের খাত্তকে সামান্যতঃ পাঁচভাগে বিভক্ত করা যায়। (১) পলীন, (২) পললীন, (৩) স্নেহ, (৪) পার্থিব, (৫) জল। এই পাঁচটি দ্রব্য দুধে যথোচিত পরিমাণে আছে। এই হেতু কেবল দুধ পান করিয়া জীবন ধারণ করিতে পারা যায়। শুভ্রপায়ী শিশু কেবল দুধ পান করিয়া বর্দ্ধিত হইয়া থাকে। অণ্ডেও এই কয়েকটি দ্রব্য যথোপযুক্ত পরিমাণে আছে, এই হেতু অণ্ড প্রাণিগণের শিশু অণ্ডের ভিতর পরিপুষ্ট হয়। বস্তুতঃ দুধ ও অণ্ড, আমাদের উৎকৃষ্ট খাদ্য।

আমাদের দেশে দুধ হইতে মাখন, ননী, ছেনা, দই, ঘোল, সর, ও ঘি করা হইয়া থাকে। কাঁচা দুধ মথিলে মাখন, দধি মথিলে ননী পৃথক্ হয়। মাখন, ননী ও সর এই তিন হইতে ঘি হয়। ঘি স্নেহ দ্রব্য। কাঁচা হউক

শাকা হউক, দুধের স্নেহ তুলিয়া লইলে দুধ নিঃসার হয়। স-সার ও নিঃসার উভয়বিধ দুধ গরম করিয়া দধি কিংবা অপর অন্ন যোগ করিলে, দুধ ছিঁড়িয়া যায়, ছেনা পৃথক্ হয়। স-সার দুধের ছেনায় স্নেহ থাকে, নিঃসার দুধের ছেনায় থাকে না। কৌশলক্রমে দুধ হইতে একপ্রকার শর্করা পৃথক্ করা যায়। এই শর্করা হেতু দুধ মিষ্ট বোধ হয়। দুধ পোড়াইলে ভস্ম অবশিষ্ট থাকে।

নিঃসার ছেনা পলীন, দুধ-শর্করা পললীন, যি স্নেহ, ভস্ম পার্থিব। এতদ্ব্যতীত, অন্ন থাকে। গব্য দুধে এই সকল উপাদানের ভাগ এই,

জল	...	৮৭.০
পলীন	...	৩.৩
পললীন	...	৫.০
স্নেহ	...	৪.০
পার্থিব	...	০.৭
		<hr/> ১০০.০

সংস্কৃতে মাখনের নাম মুক্ষণ, ননী নাম নবনীত, ছেনার নাম তক্রপিণ্ড ও তক্র-কুর্চিকা, ছেনার জলের নাম মোরট। পিণ্ডাকারে চাপ-চাপ হইলে তক্রপিণ্ড, কুচি কুচি ছোট ছোট হইলে তক্রকুর্চিকা। সংস্কৃতির তক্র বাঙ্গালার ঘোল। দই আঙুনে আল দিলে ছেনা পৃথক্ হয়। অতএব বোধ হইতেছে, দধিতে ছেনা ব্যক্তীভূত না হইয়া অব্যক্ত থাকে। দুধে এমন মিশিয়া থাকে যে, আদৌ বুঝিতে পারা যায় না।

দুধে অন্ন যোগ করিলে ছেনা উৎপন্ন হয়। কোন প্রকারে দুধে দধ্যন্ন উৎপাদন করিতে পারিলে সেই অন্ন-হেতু দুধ দধিতে পরিণত হয়। অতএব দেখা বাইতেছে যে, দুধে দধ্যন্ন উৎপাদনের ক্রিয়া বুঝিলেই দুধের দধিতে পরিণতি বুঝা যাইবে।

ইহদ্বক দুধে দধিবীজ যোগ করিলে দুধ দধিতে পরিণত হয়। দধিবীজ

স্থানবিশেষে 'সাজা', 'দম্বল' প্রভৃতি নামে প্রচলিত। সাজার পরিবর্তে তেঁতুল, নেবু প্রভৃতির অল্পরস দুধের সহিত মিশ্রিত করিলে দুধ স্বাদু-দধিকং গাঢ় হয় বটে, কিন্তু তাহা দধি নহে। অতএব দুধের সহিত যে সাজা যোগ করা যায়, তাহার সহিত দধ্যালের নিশ্চয়ই সম্বন্ধ আছে।

কতখানি দুধে কতখানি সাজা দিলে স্বাদুদধি উৎপন্ন হইবে, তাহা পরিমাণ করিবার উপায় নাই। তবে, সাজা যতই অল্পগুণ-বিশিষ্ট হয়, ততই অল্পমাত্রায় দিতে হয়। অল্প-মাত্র সাজা যোগে যখন বহু দুধ দধিতে পরিণত হয়, তখন সাজার অল্পরস হেতু উৎপন্ন দধি অল্প হয় না, বলিতে হইবে।

সুরা প্রস্তুত করিতে হইলে তণ্ডুলাদি সুরার উপকরণে কিঞ্চ বা সুরাবীজ যোগ করিতে হয়। নতুবা সুরা উৎপন্ন হয় না। অনেক সংস্কৃত গ্রন্থে এ বিষয়ের উল্লেখ আছে। বহুকাল পূর্বে ভারতীয় পণ্ডিতগণ সুরা উৎপাদনের নিমিত্ত সুরাবীজের প্রয়োজন বুঝিয়াছিলেন। এ দেশে দধিও বহু বহু কাল হইতে প্রসিদ্ধ আছে।

দধ্যান্ন কিরূপে উৎপন্ন হয়, তাহা ইউরোপে কয়েক বৎসর যাত্রা নির্ণীত হইয়াছে। ফরাসী পণ্ডিত পাস্তুর সাহেব সুরাবীজের প্রকৃতি নির্ণয় করেন। তদনন্তর তিনিই দধিবীজের স্বরূপ ও ক্রিয়া আলোচনা করিয়া দেখাইয়াছেন যে, সুরা সম্বন্ধে কিঞ্চ যেমন, দধ্যান্ন সম্বন্ধে দধিবীজও তেমন। অল্পমাত্র কিঞ্চ-যোগে সিদ্ধ তণ্ডুলের সমুদয় বিকৃতি ঘটে, অল্পমাত্র দধিবীজ-যোগে অনেক খানি দুধ দধিতে পরিণত হয়। সুরাবীজ ও দধিবীজ এমন কি বস্ত, বাহার অত্যন্ত দ্বারা প্রভূত কার্য্য সম্পন্ন হয়। ইক্ষু-খন্ডুর-তাল প্রভৃতির মিষ্ট রস রাখিয়া দিলে গ্ৰীষ্মাহুসারে অগ্নাধিক-সময়-মধ্যে মিষ্টত্বের পরিবর্তে রসে অন্নস্থ অমৃতভূত হয়, রসের উপরিভাগে ফেনা উৎপন্ন হয়, এবং তাহার সঙ্গে ফুট-ফুট শব্দ করিয়া বুদ-বুদ উঠিতে থাকে। সে অন্নের দ্বারা শুদ্ধ। ক্রিয়াকে সাধারণতঃ 'গেজে' বা 'মেতে' বাওয়া বলে। সাধু-

ভাষায় ইহাকে ‘সন্ধিত’ বলা যায়। মিষ্টরস মেতে গেলে তাহা মাদক হয়। মত্ত হইয়া যায় বলিয়া ‘মেতে’ বা ‘গাঁজিয়া’ যাওয়া বলে।

ইক্ষু বা খজুর রস ‘নির্মল’ বোতলে অগ্নির উত্তাপে ফুটাইয়া এবং ফুটাইবার সময় বোতলের মুখ বন্ধ করিয়া রাখিয়া দিলে সে রস বিকৃত হইয়া শুক্রে পরিণত হয় না। সেইরূপ, মধু ও দুগ্ধ ‘নির্মল’ বোতলে ফুটাইয়া বোতলের মুখ বন্ধ করিলে, বহু দিন বিকৃত হয় না। বায়ুর অভাবে যে বিকৃত হয় না, তাহা নহে। কেননা বোতলের মুখ কর্কদ্বারা দৃঢ়রূপে বন্ধ না করিয়া ‘নির্মল’ কার্পাস-পিণ্ড দ্বারা বন্ধ করিলেও শীঘ্র বিকৃত হয় না।

মুখ-খোলা পাত্রে খেজুর রস দুইএকদিন রাখিয়া দিলে মিষ্ট-রসের পরিবর্তে শুক্রে পরিণত হয়। পাত্রের তলে একপ্রকার স্বেত পঙ্ক পতিত হইতে দেখা যায়। সেই পঙ্কের কণিকামাত্র অপর কোন খেজুর, তাল, ইক্ষু প্রভৃতির মিষ্ট রসে নিক্ষেপ করিলে ঘণ্টাকয়েকের মধ্যে রস মাতিয়া উঠে। দিনকয়েক পরে দেখিলে পাত্রের তলে পঙ্ক অনেকখানি পতিত হইতে দেখা যায়। অতএব ঐ স্বেত পঙ্কই মধুর রসকে সন্ধিত করে।

উক্ত স্বেত পঙ্কের কিঞ্চিৎ অণুবীক্ষণযন্ত্র-দ্বারা দেখিলে অতীব ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র অণু দেখিতে পাওয়া যায়। এত ক্ষুদ্র যে, তিন সহস্র পাশাপাশি না রাখিলে এক ইঞ্চি হয় না। নানাবিধ পরীক্ষাদ্বারা জানা যায় যে, প্রত্যেক অণু একটা গাছ। তাল-খেজুর প্রভৃতির মধুর রসে পড়িলে উহা হইতে অঙ্কুর উৎপন্ন হয়। এই অঙ্কুরও অণুকার। অনেক অণু বিচ্ছিন্ন থাকে, অনেক ৩৪টা করিয়া মালার ভায় পরস্পর যুক্ত হইয়া থাকে। এই যে স্বল্প উদ্ভিদ, ইহাই কিঞ্চ বা সুরাবীজ।

কিঞ্চ মধুর রসকে বিল্লিষ্ট করিয়া স্বীয় দেহ পুষ্ট করে এবং অল্পকাল মধ্যে অসংখ্য অঙ্কুর প্রসব করে। এই ক্রিয়াবশতঃ মধুর রসের কিঞ্চদংশ সুরার পরিণত হয়। অতএব উদ্ভিদ-বিশেষের জীবন-ক্রিয়াই

স্রার কারণ। জীবনের আরম্ভে স্রার আরম্ভ, জীবনের অবসানে স্রার অবসান।

এক্ষেণে দধ্যম উৎপাদনের কারণ বুঝা সহজ হইবে। বস্তুতঃ, ইক্ষু-শর্করার সন্ধান-ফল যেমন স্রা, দুগ্ধশর্করার সন্ধান-ফল তেমনই দধ্যম। যেমন উদ্ভিদ-বিশেষের ক্রিয়াবশতঃ ইক্ষু-খজুর প্রভৃতির মধুর রস স্রাতে পরিণত হয়, তেমনই অত্র এক প্রকার উদ্ভিদের ক্রিয়াবশতঃ দুগ্ধ-শর্করা দধ্যমে পরিণত হয়। কিং দ্বারা শর্করা স্রা ও অঙ্গারকান্ন নামক গেসে পরিণত হয়। স্রা, জলের সহিত মিশ্রিত থাকে, অঙ্গারকান্ন গেস উৎপন্ন হওয়াতে সমুদয় রসে ফুট হইতে থাকে। ইহাতেই খেজুর রসের ফেনার উৎপত্তি। এই গেসের বৃদবৃদ তাসিয়া যাওয়াতেই ফুটফুট শব্দ হয়। দধ্যম-উৎপত্তির সময় এতাদৃশ ফেনা বা ফুট উৎপন্ন হয় না, কেননা দুগ্ধ-শর্করার দধ্যমে পরিণত হইবার সময়, অঙ্গারকান্ন গেস উৎপন্ন হয় না।

স্রার কিং আর দধ্যমের কিং এক নহে। কিন্তু দধিকিৎ ও স্ক্রু উদ্ভিদ-বিশেষ। এই উদ্ভিদ দুগ্ধের শর্করাকে দধ্যমে পরিণত করে। সেই অল্পহেতু দুগ্ধের পলীন মুহূর্ত্তেই অপরাপর দ্রব্য হইতে পৃথক্ হয়, দুগ্ধও দধিতে পরিণত হয়।

বাস্তবিক, দধির জলীয় ভাগ অণুবীক্ষণ-যন্ত্র-দ্বারা দেখিলে উহাতে অতীব সূক্ষ্ম গোলাকার বিন্দুর স্রার অণুজীব দেখিতে পাওয়া যায়। অপবিত্র পাত্রে অপবিত্র দধি-বীজ যোগে দই বসাইলে আরও নানাজাতীয় অণুজীব জন্মে।

দধি বত অল্প তাহাতে তত দধিবীজ লক্ষিত হয়। স্বাদ দধিতে অল্প, অত্যল্প দধিতে অসংখ্য দেখা যায়। তিন চারি দিবসের পুরাতন দধির এক বিন্দু জলে কোটি কোটি বীজ দেখা যায়। এই বীজ শুক করিলে তাহার জীবনী শক্তি ধ্বংস হয়, ফুটাইলে মরিয়া যায়।

উপরে বলা গিয়াছে যে, দধিবীজ দ্বারা দুগ্ধের শর্করাংশ দধ্যমে পরিবর্তিত

হয়। সেই অল্পযোগে দুগ্ধের পলীন দ্রবাবস্থা ত্যাগ করিয়া পিণ্ডের আকার শারণ করে, এবং দুগ্ধের জলীয়াংশ হইতে পৃথক হয়। কিন্তু দধিতে যে অবস্থায় ছেনা থাকে, তাহাকে প্রকৃত ছেনার অবস্থা বলা যাইতে পারে না। উহা ছেনার আত্ম অবস্থা। দধিকে উষ্ণ করিলে প্রকৃত ছেনারূপে ব্যক্ত হয়।

পরীক্ষার দ্বারা দেখা যায় যে, উপযুক্ত দুগ্ধে দধিবীজ পড়িলে ৩৫°শ হইতে ৪০°শ উষ্ণায় তাহার সম্যক ক্রিয়া হয়। বস্তুতঃ, একই গাভীর খাট দুগ্ধ ফুটাইয়া নিম্নলিখিত পরীক্ষা করা গিয়াছিল। তিন ভাগে বিভক্ত করিয়া, প্রথম ভাগের উষ্ণা ৪০°শ, দ্বিতীয় ভাগের ৪৮°শ, তৃতীয় ভাগের ৫৮°শ করিয়া একই সাজার সমপরিমাণ মিশ্রিত করা হইয়াছিল। ২৪ ঘণ্টা পরে দেখা গেল যে, প্রথম দুগ্ধ উৎকৃষ্ট স্বাদু দধিতে পরিণত হইয়াছে। এমন বসিয়া গিয়াছিল যে, পাত্র উপড় করাতেও দধি বিচলিত হয় নাই। ইহা শ্বেতবর্ণ হইয়াছিল, এবং বোধ হয় ফলারী পেটুক-মহাশয়েরা প্রথম শ্রেণীর দধি বলিতে পারিতেন। দ্বিতীয় পাত্রের দধি ঈষৎ হরিদ্রাবর্ণ হইয়াছিল, ইহা তেমন বসে নাই, এবং কিছু জলও নিঃসৃত হইয়াছিল। তৃতীয় পাত্রের দধি অধিক হরিদ্রাবর্ণ হইয়াছিল, এবং তাহাতে জলীয় ভাগও অধিক দৃষ্ট হইয়াছিল।

এইরূপ পরীক্ষাদ্বারা বোধ হইতেছে যে, ৩৫°শ হইতে ৪০°শ উষ্ণায় বসান দই স্বাদু হয়। এই সকল পরীক্ষা শীত কালে করা হইয়াছিল, এবং দুগ্ধ সতত সমান উষ্ণ রাখিবার চেষ্টা করা হয় নাই। বোধ হয়, দুগ্ধ কয়েক ঘণ্টা পর্যন্ত এই প্রকার উষ্ণ রাখিলে উৎকৃষ্ট দধি হইতে পারে। আমাদের স্বস্বদেশে ৩৭°শ উষ্ণ। গ্রীষ্মকালে দই বসান কঠিন; কিন্তু শীতল স্থানে রাখিলে কঠিন হয় না।

সাজার পরিমাণ বলা কঠিন। দধিবীজের সংখ্যানুসারে সাজার পরিমাণ

ঠিক করিতে হয়। কিন্তু তাহা অসাধ্য। দেখা গিয়াছে, যে দই যত টক তাহাতে তত বীজ থাকে। অবশ্য পচা দধির বীজ সর্বদা বর্জনীয়।

ছেনার জলে দধিবীজ থাকে। বস্তুতঃ ছেনার জল দিয়া অনান্যাসে দধি বসাইতে পারা যায়। দধি-যোগে ছুন্ধের ছেনা কাটিলে দধির বীজ ছেনার জলে থাকিয়া যায়। ছেনার জলে ছুন্ধ-শর্করা বর্তমান। সুতরাং তাহাতে বীজের পরিপুষ্টি ও বংশ-বৃদ্ধি বিলক্ষণ হইতে থাকে। সত্ত্ব ছেনা-কাটা জলে অন্নই থাকে। অতএব দুই এক দিনের বাসি জল চাই।

বিলাতে উপযুক্ত খাদ্য দিয়া সুরাবীজ পৃথগ্ভাবে জন্মান হয়। লক্ষ্যাদিক সের সুরাবীজ এইরূপে জন্মাইয়া টিনের কোটার বিক্রয় হয়। ইহাকে 'জিষ্ট' বলে। সুরা করিতে ইহার প্রয়োজন পূর্বে লিখিত হইয়াছে। তদভিন্ন, পাঁচকুটি ফুলাইবার নিমিত্ত সুরাবীজ যোগ করা হয়।

এইরূপ দধিবীজ পৃথক করিয়া বিক্রয় করা বাইতে পারে না কি? আমাদের দেশে দধির যেরূপ আদর, অথ কোথাও সেরূপ নাই। সাজার ইতর-বিশেষে, উহার অন্নরসের পরিমাণ অনুসারে, ও অপরাপর অণু-জীবের ক্রিয়ানুসারে দধির গুণের প্রভেদ ঘটে। শুদ্ধ দধিবীজ উপযুক্ত পরিমাণে ছুন্ধের সহিত মিশ্রিত করিয়া দিলে স্বাভূদধি করা সহজ হয়।

এই সকল সন্ধান-বীজের উৎপত্তি কিসে? ময়লায় নানা প্রকার কীট জন্মে, জাস্তব পদার্থ পচিয়া গেলে তাহাতে নানাবিধ অণুজীব দৃষ্টিগোচর হয়। খেজুর রস রাখিয়া দিলে ফেনিল হইয়া উঠে। ইহার কারণ যন্ত্রপি উদ্ভিদ-বিশেষ হইল, তবে খেজুর-রসে সে উদ্ভিদ কোথা হইতে আইসে? ছুন্ধ রাখিয়া দিলে তাহা নষ্ট হয় এবং তাহাতে অন্নত্ব অমৃতত্ব হয়। সধু রাখিয়া দিলে কিয়ৎ দিন পরে অন্ন হয়। এ সকল স্থলে কোন বীজ উৎপন্ন হয় না, অথচ কিরূপে উৎপন্ন হয়? অণুজীব আপনা-আপনি জন্মে?

কিন্তু দেখা গিয়াছে কোনও জীব, তাহা অণুপ্রমাণ হউক, আপনা-

আপনি উৎপন্ন হয় না। “জীবাৎ জীবঃ” এই মত এক্ষণে পণ্ডিতগণ স্বীকার করিতেছেন। সূক্ষ্মদেহী অণুজীব বায়ুতে ধূলিবৎ ভাসিয়া বেড়ায়। দধিবীজ ও সুরাবীজ এইরূপে বায়ুতে ভাসিয়া বেড়াইতেছে। উপযুক্ত ক্ষেত্রে পড়িলে তাহাতে বাড়িতে থাকে। পূর্বে লিখিত হইয়াছে, মধুর-রসপূর্ণ বোতলের মুখ বন্ধ রাখিলে সে রস বিকৃত হয় না। তুলাপিণ্ড দ্বারা মুখ বন্ধ করিলে তুলাদ্বারা অণুজীব প্রতিরুদ্ধ হয়। চালনি দ্বারা যেমন তুষ হইতে তণ্ডুল পৃথক্ করিতে পারা যায়, তুলা অণুজীবকে তেমন ছাঁকিয়া ছাঁকিয়া শুদ্ধ বায়ু বোতলে যাইতে দেয়। এই হেতু মধুর রস বিকৃত হয় না। কিন্তু বোতল প্রথমে অণুজীব-শূন্য করিয়া লইতে হইবে। তখন তাহা ‘নিরণুজীব’ হয়। এইরূপ ‘নিরণুজীব’ দুগ্ধ ও বিবিধ খাদ্য নিরণুজীব পাণ্ড্রে বন্ধ থাকিয়া ক্রয়-বিক্রয় হইতেছে।

এই গুণ-আবিষ্কারের বৃত্তান্ত লিখিতেছি। অনেক দিন হইল পারিসের মেচনিকফ্ সাহেব ও তাহার দুই বন্ধু ইউরোপের বুল্গেরিয়া রাজ্যে বেড়াইতে গিয়াছিলেন। তাঁহারা দেখিলেন সে রাজ্যের বহুলোক দীর্ঘায়ুঃ। জন-সমুদয়ে ত্রিশলক্ষ হইবে কিনা সন্দেহ, কিন্তু তিন চারি সহস্র শতাব্দুঃ। ইহারা এমন স্বচ্ছন্দে কাজ করিয়া বেড়ায় যেন বয়স ষাটি-সত্তরের অধিক নহে। ইহারা বয়সে বৃদ্ধ হইলে আকারে শ্বাস্ত্য ও স্ফুর্তিতে যুবা। একশত দশ, পনের, কুড়ি বৎসরের এদিকে অনেকের মৃত্যু হয় না। মেচনিকফ্ এই দীর্ঘজীবনের কারণ অনুসন্ধান করিতে লাগিলেন। তিনি দেখিলেন, ছেলে হইতে বুড়া, সে দেশের সবাই প্রত্যহ দই খায়। পরে অনুমান করিলেন দধি-ভোজন-হেতু সেদেশের লোকে এত দীর্ঘায়ুঃ হয়।

মানুষের জরা কেন হয়, মানুষ শতাব্দুঃ হয় না কেন—এই প্রশ্নের নানা উত্তর কল্পিত হইয়াছে। একটা উত্তর এই যে, আমাদের উদরে যে পৃথু অস্ত্র আছে, তাহাতে বহুজাতি অগণ্য অণুজীব বাস করে। ইহাদের ক্রিয়ায়

একপ্রকার বিষ জন্মে। সে বিষ রক্তের সহিত প্রবাহিত হইয়া দেহের বাবতীয় অঙ্গের ও ইন্দ্রিয়ের প্রসন্নতা বিনষ্ট করে। একদিনে করে না, অল্পে অল্পে বয়স-বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে, আহাৰাদির দোষে এই বিষ বাড়িতে থাকে। ফলে জরা উপস্থিত হয়, মানুষের আয়ুঃ হ্রাস পায়। জরা-বিষ না জন্মিলে সে বিংশোত্তর শত বর্ষ বাঁচিবে।

মেট্রনিকফ্ অল্পস্থিত বিষ-জনক অণুজীব ধ্বংসের উপায় অব্যেযণে দেখিলেন, বুল্গেরিয়ায় দধিতে একজাতি অণুজীব থাকে। সে অণুজীব উক্ত বিষ-কর অণুজীবকে ধ্বংস করিতে পারে। অতএব দধি ভোজন দ্বারা এক দিকে যেমন দেহ পুষ্ট ও বলবান্ হয়, অত্ৰদিকে বুল্গেরিয়া-অণুজীব অল্পে বাস করিয়া জরা-বিষ প্রতিবেধ করে, দেহকে যুবা করিয়া রাখে। আমাদের দেশের প্রাচীন আয়ুর্বেদে দধির গুণ বর্ণিত আছে। ইহা স্নিগ্ধ, কুশতানাশক ও প্রাণকর। চারিশত বৎসর পূর্বে ভাব-প্রকাশ-লেখক প্রাচীন 'প্রাণ-কর' স্পষ্ট করিয়া দিয়াছেন। তিনি দধির দোষ-গুণ ধরিয়া তত্র-সম্বন্ধে লিখিয়াছেন, "তত্র সেবন দ্বারা কখনও বাধা পাইতে হয় না, রোগগ্রস্ত হইতে হয় না; এমন কি পণ্ডিতেরা বলেন, অমৃত দেবগণের যেমন সুখাবহ, তত্র মানবগণের তেমন।" দধির সহিত অর্দ্ধ ভাগ জল মিশ্রিত করিয়া মছন দ্বারা স্নেহ (ননী) পৃথক্ করিলে বে নাতি-গাঢ় নাতি-দ্রব পানীয় থাকে তাহার নাম তত্র। (নির্জল দধি মছন করিয়া নবনীত উদ্ধার না করিলে বোল।) আয়ুর্বেদ মতে, হেমন্ত শীত ও বর্ষাকালে দধি, এবং শীত-কালে তত্র প্রশস্ত। দধিভোজনেরও বিধি আছে। তত্র অপেক্ষাকৃত নির্দোষ হইলেও আয়ুর্বেদমতে হ্রস্বল ব্যক্তির পক্ষেও কৃত মুছা ও দাহ রোগে নিষিদ্ধ।

সে বাহা হউক, আমাদের ঘরের দধিতে বুল্গেরিয়া-বীজ সর্বদা থাকে না, থাকিলেও প্রায়ই অল্প থাকে। অল্প সাধারণ অণুজীব অধিক

হওয়াতে বুল্গেরিয়া-অণুজীব বাড়িতে পায় না। বস্তুতঃ বহু জাতীয় অণুজীব দ্বারা দধি বসাইতে পারা যায়; কোন্ দই কেমন, তাহা জানা নাই।

বিজ্ঞানে যাহা দেখা গেল, কাজেও তাহা ঠিক। গোয়াল দই বসায়, কিন্তু ভূয়োদর্শনের পর উত্তম স্বাদ দধি করিতে পারে। যে হাঁড়ীতে বসায়, তাহা প্রথমে উত্তম রূপে ধুইয়া আগুনে পোড়াইয়া নিরণুজীব করে। খাঁটি দুধ পাইতে চেষ্টা করে। জল-মিশান দুধে দোষ তত হয় না, যদি জল ভাল হয়। যে দুধ-ই হউক তাহা অন্ততঃ আধঘণ্টা ফুটাইয়া দুধের ও জলের আগন্তুক অণুজীব মারিয়া ফেলে। জলুয়া দুধ হইলে ফুটাইয়া সে জল মারিয়া ফেলে। জলুয়া দুধে দই ভাল বসিতে পারে না। হাঁড়ীর দুধ পাক হইলে উনানের আর জাল দেয় না। শীতল হইয়া আমাদের মতন উন্নত হইয়া আসিলে দধি-বীজ যোগ করে, শীতকাল হইলে হাঁড়ীটি উনানের নিবস্ত আগুনের উপর বসাইয়া রাখে। রাত্রি দশটার সময় বসাইলে পরদিন ১০টা ১২টার সময়ে দই বসিয়া যায়। গোয়াল দই অজ্ঞাত বীজ গ্রহণ না করিয়া নিজের জ্ঞাত বীজ গ্রহণ করে। অনেক গৃহিণীও উত্তম দধি বসাইতে পারেন। কিন্তু বিনা শিক্ষা ও ভূয়োদর্শনে কোনও কৰ্ম উত্তম হয় না। দুধে কিছু চিনি মিশাইয়া দই বসাইলে শীঘ্র বসে। কারণ দধি-বীজ চীনিকে বিশিষ্ট করিয়া অল্পে পরিণত করে।

দধি হইল; এখন দধি-ভোজন-সম্বন্ধে দুই এক কথা বলা কর্তব্য। ইয়ুরোপে দধি-ভোজনের গুণ প্রকাশিত হইয়াছে; দধি কেবল পুষ্টিকর ভোজ্য নহে বয়ঃস্থাপকও বটে।

অগ্নিমন্ডন

একবার সেই দিন কল্পনা করুন, যে দিন আদিম মানব ভূগত নিহিত অগ্নি উদগীর্ণ হইতে দেখিয়াছিল, যে দিন বজ্রনিখোঁষের সঙ্গে সঙ্গে উচ্চ বৃক্ষচূড়া দগ্ধ হইতে দেখিয়াছিল, কিংবা পবনতাড়িত বৃক্ষশাখাঙ্ঘ্রের পরস্পর ঘর্ষণে অগ্নি প্রজ্জ্বলিত হইতে দেখিয়াছিল। আবার কল্পনা করুন, বহু মানব অগ্নিমন্ডনে অগ্নি উৎপাদন করিতেছে, কঠিন প্রস্তরের প্রবল সংঘাতে শুল্ক নিগত করিতেছে।

ইহাও স্মরণ করুন, শলাকার আকারে কাঠের বাকের মধ্যে অগ্নি লুক্কায়িত আছে, এবং তদবস্থায় হাতে হাতে, বস্ত্রের মধ্যে যেখানে সেখানে নীত হইতেছে। এমন কি, বজ্রাগ্নি বোতলে আবদ্ধ হইয়া ভূত্বের স্তার আজ্ঞানুবর্তী হইয়া সর্বদা প্রস্তুত।

প্রাচীন মানব হইতে বর্তমান সভ্য মানবের কি আকাশ পাতাল অন্তর। কি উচ্চ উচ্চ সোপান আরোহণ করিয়া প্রাচীন মানব সভ্য মানবে পরিণত হইয়াছে। ভাবুন দেখি, সেই আদিম মানবের প্রথম অগ্নিদর্শন; তাহার জীবনের কি এক স্মরণীয় ঘটনা হইয়াছিল, কত বিস্ময় কত ভয় তাহার হৃদয়কে আগ্রত করিয়াছিল।

কোন বুদ্ধিমান বন্য মানব দুই বস্তুর ঘর্ষণে তাপ অনুভব করিয়াছিল, কোন কুতূহলী সেই তাপকে অগ্নিরূপে আবির্ভূত করিতে চেষ্টা করিয়াছিল। এমন নির্জীব অসাড় শীতলস্পর্শ কোমল পদার্থে, এ কি ভয়ঙ্কর শক্তি নিহিত রহিয়াছে। সেই বৃক্ষ, বাহা চারি পাশে অগণ্য দাঁড়াইয়া আছে, বাহাকে লইয়া কত ক্রীড়া-কৌতুক করা গিয়াছে, সেই বৃক্ষের অন্তরালে এ কিপদার্থ।

ইহার প্রবল শক্তির নিকট মানব ত কিছুই নয় ! অরণ্যের এক পার্শ্বে সেই শক্তি হঠাৎ আগমন করিয়া বিশাল মহীম্বহ, স্থল লতা, তৃণ, গুল্ম, পশু, পক্ষী—সমুদয় অরণ্য ভস্মসাৎ করিয়া ফেলে, বহুকালের অরণ্যের পরিবর্তে শেষে কিঞ্চিৎ মৃত্তিকা ফেলিয়া যায় !

ইতর প্রাণী ও অসভ্য মানবের মধ্যে বহু বিষয়ে প্রভেদ আছে, সত্য ; কিন্তু এ কি প্রভেদ, বাহা অত্মাপি কোনও ইতর প্রাণী লোপ করিতে পারে নাই। চিরদিনই অগ্নি ইতর প্রাণীর নিকট আতঙ্কের কারণ ; কিন্তু বস্ত্র মানবও তাহাকে জন্মাইতে পারে, মারিতে পারে। ইচ্ছা করিলেই বাহাকে জন্মাইতে ও মারিতে পারা যায়, তাহা নিশ্চিত তুচ্ছ পদার্থ। মানবের এই ক্ষমতা তাহাকে অপর সকল জন্তু হইতে পৃথক্ করিয়াছে। জীববিজ্ঞানে মানবের লক্ষণ খুঁজিয়া পাই না ; অগ্নিবিজ্ঞানে তাহার লক্ষণ দেখিতে পাই ; মানব অগ্নি-উৎপাদনকারী জীব।

প্রকৃতির উপরে মানবের আধিপত্য, তাহার এই ক্ষমতার গুণে হইয়াছে। কোন প্রবীণ কোতুকাবিষ্ট মানব দৃষ্ট অরণ্যভূমিতে প্রস্তরের বিকার দেখিয়া-
*ছিল। এ কি পাথর, বাহা অগ্নিতে দ্রব হইয়া যায় ; অগ্নির এ কি ক্ষমতা, যে কঠিন প্রস্তরও অন্তরূপ ধারণ করে। বাহারা নিবিষ্টচিত্তে নররূপী বান-রের বা বনমানুষের কোতুক দেখিয়াছেন, তাঁহারা ই স্বীকার করিবেন তাঁহাদের কোতুহল শীঘ্র নিবৃত্ত হয় না। বহু মানুষেরই কোতুহলে প্রস্তর হইতে লৌহের উৎপত্তি হইয়াছিল। কিন্তু সে কি দিন, যে দিন বন্য মানব লৌহের অস্ত্র নির্মাণ করিল ; যে দিন লৌহাস্ত্র দ্বারা পামাণের অঙ্গ বিদৌর্ণ হইতে লাগিল ; যে দিন বন্য বৃক্ষ, বন্য জন্তু সেই অস্ত্রের আঘাতে ধরাশায়ী হইতে লাগিল। সেই দিন সভ্য শিশুর জন্ম।

বৈদিক সাহিত্যে ও পুরাণে অগ্নির প্রতি যে সম্মান প্রদর্শিত হইয়াছে, তাহা হইতে দুইটি চিন্তা মনে আসে। বৈদিক ঋষিগণের নিকট অগ্নি এক

গৃহ রহস্তময় বস্তু ছিল, এবং তাঁহার অধ্যুৎপাদন অনায়াসসাধ্য বিবেচনা করিতেন না। এমন অগ্নি,—যাহার বাস বিদ্যাতে, সূর্য্যের কিরণে, দীপের শিখায়; ইন্ধনে যাহার ক্ষয় না হইয়া বৃদ্ধি হয়,—সে অগ্নি নিশ্চয়ই অজ্ঞের দুৰ্জ্জয় দেববিশেষ হইবেন। ইন্দ্র কোথায় কোন্ মেঘের অন্তরালে লুকাইয়া থাকেন, কে জানে; কিন্তু তাঁহার অস্ত্র আমাদের বিনাশ সাধন করে! কোথায় কি সেই হুনিরীক্ষ্য গোল-পিণ্ড; যাহার করস্পর্শে জলস্থল শুষ্ক হইয়া যায়, সূর্য্যকান্ত অগ্নি বমন করিতে থাকে! এ কি বস্তু যাহার লক্-লক্ সপ্তজিহবা-স্পর্শে চরাচর দগ্ধ হইয়া যায়! এই রূপ চিন্তাতেই সরল-স্বভাব ঋষিগণ মুগ্ধ হইয়াছিলেন। বোধ হয়, এই হেতু তাঁহার অগ্নিরক্ষায় এত মনোযোগী হইয়াছিলেন। অগ্নির আকারে দেবগণ মানবের দৃষ্ট হন; এইখানেই তাঁহাদিগের নিকট আশা আকাঙ্ক্ষা জানাইতে পারা যায়।

অগ্নিরক্ষার আরও এক কারণ ছিল; বৈদিক সাহিত্য আলোচনা করিলে স্পষ্ট প্রতীতি হয় যে, ঋষিগণ অত্যন্ত শীতল প্রদেশে বাস করিতেন। সে প্রদেশে শীতও যেমন, ঘোর বর্ষাও তেমন। সে বর্ষা এমন যে, তাহার বর্ষ গণিবীর উপায়স্বরূপ হইয়াছিল। এমন শীত যে, অগ্নিহোত্রী হইতে হইয়াছিল। এই শীতাতিশয়া-বশতঃ কাশ্মীরের শ্রমজীবী কার্মিক বন্ধু-স্থলে অগ্নিপাত্র ঝুলাইয়া রাখে। মনুর সময়েও শীত-নিবারণার্থ কঙ্কলদানের ব্যবস্থা ছিল। বাহাদিগকে শীতের সহিত সংগ্রাম করিতে হয়, তাঁহার দিবারাত্র অবশ্য অগ্নি প্রজ্জ্বলিত করিয়া রাখেন। ইহার অন্তর্থা অস্বাভাবিক। দেশবিশেষের লোকেরা যদি অগ্নির উপাসক হইয়াছিল, তাহার প্রকৃতির কঠোরতার হইয়াছিল।

আধুনিক জড়বিজ্ঞানও অগ্নির ধ্যান করে, কিন্তু স্বরূপ জানিতে পারে নাই। ইহারও নিকট অগ্নি গৃহ রহস্তপূর্ণ। সূর্য্য হইতে সেক্টা কি আসে,

যেটা আমাদের স্বকের মধ্যস্থিত বাতবহা-নাড়ীতে বিপ্লব উপস্থিত করে, যেটা ঘর্ষণে জ্বালা হয়, বিদ্যুৎ হইতে বহির্গত হয়, দুই বস্তুর নৈকট্যে প্রকাশিত হয়। নিরর্থক শব্দের আড়ম্বরে বিভ্রান্ত না হইলে অগ্নি অস্ত্রাঙ্গি অস্ত্রাত ; বোধ করি, অস্ত্রেরই থাকিবে।

কখন-কখন ঋষিদিগের অগ্নি হারাইয়া যাইত। তখন তাঁহাদের মনে কত ভাবনা, কত আশঙ্কা উদ্ভূত হইত ! তখন অগ্নির অনুসন্ধান করিতে হইত। গ্রীক পুরাণে আছে, প্রথম মানব সূত্রে শাস্তিতে জীবন অতিবাহিত করিতেছিল। তখন বসন্তকাল চিরকাল বিরাজ করিত ; শীত ছিল না, অগ্নি আবশ্যক হইত না। ক্রুদ্ধে প্রমত্ত (Prometheus) অগ্নি আবিষ্কার করেন। তদবধি মানবের অধঃপতন হইয়াছে, দুশ্চিন্তা হইয়াছে। এক গ্রীক পুরাণে, তিনি স্বর্গ হইতে অগ্নি অপহরণ করিয়া মর্ত্যগণকে দান করিয়াছিলেন। তদবধি মানবগণ শিল্পকার্য্য করিতে শিখিয়াছে।

আমাদের পুরাণেও অগ্নির অন্তর্ধানের কথা আছে। বায়ু পুরাণে এ বিষয়ের একটা সুন্দর আখ্যান আছে। উর্বশী ও পুরুষবার প্রণয়-কাহিনী চিরপ্রসিদ্ধ। উর্বশী-লাভে বঞ্চিত হইয়া পুরুষবার কাতরোক্তি করিলে উর্বশী তাঁহাকে গন্ধর্ব্বগণের নিকট বর প্রার্থনা করিতে বলিলেন। তদনুসারে রাজা গন্ধর্ব্বদিগের নিত্য সালোকা প্রার্থনা করিলেন। উদ্দেশ্য এই যে, গন্ধর্ব্বলোকে থাকিতে পারিলে উর্বশীসঙ্গ লাভ ঘটিতে পারিবে। গন্ধর্ব্বেরা রাজাকে অগ্নি-পূর্ণ এক স্থালী দিয়া সেই অগ্নি দ্বারা যজ্ঞ করিতে বলিলেন। রাজা সেই অগ্নি অরুণিতে নিষ্কোপ করিয়া গৃহে প্রত্যাগত হইলেন। কিন্তু কিছুদিন পরে দেখিলেন, অরুণিতে অগ্নি নাই, তৎস্থানে এক অশ্বথ বৃক্ষ জন্মিয়াছে। ইহাতে তিনি বিস্মিত হইয়া গন্ধর্ব্বদিগকে জানাইলেন। তাঁহারা সমুদ্রর বান্ধী শুনিয়া বলিলেন, অশ্বথের অরুণি করিয়া যথাবিধি অগ্নিমন্ত্রন কর।

এই আখ্যান হইতে বোধ হয় গন্ধর্বেরা অগ্নি উৎপাদন করিতে জানিতেন, এবং তাঁহারা ই মর্ত্যজনকে অগ্নি ও অগ্ন্যুৎপাদন বিদ্যা দান করিয়াছিলেন। পুরুষেরা অরণিতে অগ্নি নিক্ষেপ করিয়া ভাবিয়াছিলেন, সে অগ্নি চিরকাল থাকিবে, নির্বাণ হইবে না। অশ্বখের শাখা শীঘ্র মরে না। কোন অমুকুল কারণে অরণিটি ভূমিতে মূল বিস্তার করিয়া বৃক্ষে পরিণত হইয়াছিল। বোধ করি, অশ্বখ কাষ্ঠের অরণি দ্বারা অগ্নিমন্ত্রন তৎকালে জানা ছিল না।

বয়ুবংশে কালিদাস লিখিয়াছেন যে, রাজা সসঙ্গা মহিষী স্কদক্ষিণাকে দেখিয়া মনে করিলেন—

শমীমিবাতাস্তরলীনপাবকাম্।

যেন শমীগর্ভে অগ্নি লীন হইয়া আছে। ইহার ব্যাখ্যায় মহাভারতে (অনুঃ পঃ) দেখি, পূর্বকালে অগ্নি শৈব তেজঃ পাইয়া অসহ জালা হইতে শান্তিলভ নিমিত্ত প্রথমে রসাতলে, পরে অশ্বখগর্ভে, তদনন্তর শমীগর্ভে আশ্রয় লইলেন। দেবতারা তারকবধের নিমিত্ত সেনানী সৃষ্টি করিবার সময় ইতস্ততঃ অগ্নি অন্বেষণ করিলেন, কিন্তু পাইলেন না। শেষে শমীগর্ভেই অগ্নি দেখিলেন, এবং দেবকার্য্যে নিয়োগ করিলেন। তদবধি শমীগর্ভেই অগ্নি দৃশ্য হয়, এবং মানবগণ অগ্নি উৎপাদন করিতে জানিলেন।

এই আখ্যানে মানবগণের অগ্নি-উৎপাদন-চেষ্টা লুকাইয়া আছে। রসাতলের অগ্নি আধুনিক নামে আগ্নেয়গিরি। বোধ করি, এই অগ্নি আদিম মানব জানিতে পারিয়াছিল। অশ্বখ-গর্ভের অগ্নি বিজ্ঞাদয়ি হইতে পারে, এবং অশ্বখ ও শমীগর্ভে শেষে অরণিতে অগ্নির জন্ম হইয়াছিল।

বস্তুতঃ, ওড়িয়ার পার্বত্য জাতি অশ্বখকাষ্ঠের অরণি দ্বারা অত্মাপি অগ্নি উৎপাদন করিয়া থাকে। শমীবৃক্ষের অরণি দেখি নাই; তদ্বারা অগ্নি উৎপাদন করিতে কত পরিশ্রম হয়, জানি না। কিন্তু অশ্বখবৃক্ষ অপেক্ষাও

উৎকৃষ্ট এক বৃক্ষ আছে। বাঙ্গালায় তাহাকে গণিয়ারী বলে, তাহার সংস্কৃত নাম অগ্নিমহু। কারণ অগ্নিমহুনের যোগ্য। দুই অরণি করা কঠিন নহে। অগ্নিমহুর একখান চেপটা কাঠে একটু গর্ত করিয়া এবং সেই গর্তে প্রবেশ করিতে পারে এমন গোল মুখ করিয়া ১০।১২ আঙ্গুল কাটি দুই হাতে ২।৩ মিনিট ঘুরাইলে গর্তে অগ্নি উৎপন্ন হয়। মধ্যে মধ্যে কাঠিটির উপর হইতে নীচের দিকে, এবং নীচে হইতে উপর দিকে হাত সরাইয়া লইলে ভাল হয়। বলা বাহুল্য চেপটা কাঠখানি পা দিয়া ধরিয়া রাখিতে হইবে।

বাহার্য অসভ্য মানব জাতির অগ্নি উৎপাদন ক্রিয়া দেখিয়াছেন, তাহারা বলেন অরণি দ্বারা অগ্নি উৎপাদনের ত্রিবিধ রীতি আছে। কোন-কোন জাতি হাত দিয়া না ঘুরাইয়া অরণিটি দোড়ী দিয়া দধিমহুনের মতন এদিক্ ওদিক্ ঘুরাইয়া অগ্নি উৎপাদন করে। হাতে ঘুরান অপেক্ষা ইহাতে শীঘ্র অগ্নি পাইবার কথা। কোন-কোন জাতি লম্বা চেপটা কাঠে লম্বা নালী করিয়া তন্মধ্যে অরণি লম্বাবস্থী এক দিক্ হইতে অল্প দিক্ পর্য্যন্ত বেগে চালনা করিয়া থাকে। অপর কোন জাতি দুই খণ্ড শুষ্ক কাঠ-শলাকা আড়াআড়ি ঘষিয়া অগ্নি করে। বাঁশের কঞ্চি দুই খণ্ডে চিরিয়া পরস্পর ঘষিলে অগ্নি জন্মে। প্রকৃতি যেন এই উদ্দেশ্যের সাহায্য নিমিত্ত বাঁশে বালুকাকণা রাখাইয়া রাখিয়াছেন।

সে যাহা হউক, অরণির পর ইম্পাত ও অগ্নিপ্রস্তুত (চক্ৰমকির পাথরে) অগ্নি পাওয়া যাইত। এ দেশে আর্য্য-সমাজে কত কাল পর্য্যন্ত অরণি ছিল, তাহা বলিতে পারা যায় না। বোধ করি, পুরাণ-রচনার সময়েও অরণি চলিত ছিল। দ্বাদশ শতাব্দীতে অগ্নিচূর্ণ (বারুদ), নালিকা অস্ত্র (বন্দুক) এবং তৎসঙ্গে অগ্নিপ্রস্তুতের প্রমাণ আছে। সূর্য্যকাস্তমণি বহু প্রাচীনকাল হইতে এ দেশের লোকে অবগত ছিল। তৎকালে উহা মণি-বিশেষ ছিল। কিন্তু

এ দেশে আরও পূর্বকাল হইতে কাচ-করণ কলা ছিল, কৃত্তিম সূর্য্যকান্ত
 হয়ত ছাত্রাপ্য ছিল না। অগ্নি-প্রস্তুত ও ইন্দ্রাতও ছিল ; তথাপি এখনও
 কাগ করিবার সময়ে পুরোহিত-মহাশয় অগ্নির অগ্নি অবেষণ করেন। ভাবিয়া
 দেখুন, সেই প্রাচীনকালের অগ্নি, আর আজকালকার তাড়িতাগ্নির মধ্যে
 কত অন্তর।

সমাপ্ত

টীকা

ক্ষুদ্র ও বৃহৎ

২ পৃষ্ঠা। পূর্বকালে হিন্দুগণ পাতালবাদীর সংবাদ পাইয়াছিলেন। বোধ হয়, তাঁহারা সাইবিরিয়ার পূর্বোত্তর পথ দিয়া আমেরিকায় গিয়াছিলেন। মেক্সিকো প্রদেশে আর্ধ্য সভ্যতার বহু চমৎকার চিহ্ন পাওয়া গিয়াছে।

ব্যাস (diameter) $\times 3.1416 =$ বৃত্ত-পরিধি (circumference)। বৃত্ত-পরিধির ৩৬০ ভাগের এক ভাগের নাম অংশ (degree), এক অংশের ৬০ ভাগের এক ভাগের নাম কলা (minute), এক কলার ৬০ ভাগের এক ভাগের নাম বিকলা (second), অতএব ১ বিকলা বৃত্তপরিধির ১২,৯৬,০০০ ভাগের এক ভাগ মাত্র।

চন্দ্রলোক—the world of the moon। 'লোক' শব্দের আদিম অর্থ a division of the universe। চন্দ্রবিশ্ব—খালার বতন বাহা দেখি, the moon's disc। উহার ব্যাস প্রায় ৩১ কলা। চন্দ্রের দূরত্বও জানা। এই দুই ধরিতা গণিলে চন্দ্রের ব্যাস প্রায় ২০০০ মাইল বলিয়া জানা যায়। অর্থাৎ ভূ-ব্যাসের প্রায় চতুর্থাংশ। “ঘোল কলার পূর্ণ চন্দ্র”—এই 'কলা' শব্দের অর্থ ভিন্ন। অমাবস্তা হইতে পূর্ণিমা ঘোল তিথি। অমাবস্তার দিন চন্দ্র অদৃশ্য থাকে। পরে এক এক দিবস (বা তিথিতে) এক এক 'কলা'—ভাগ (part) বৃদ্ধি পাইয়া ঘোল দিনে ঘোল কলা পূর্ণ হয়।

৬ পৃঃ। আলোক-বর্ষ—light-year।

৭ পৃঃ। জুব্বাক—অপর নাম বাধ, Sirius. ধ্রুবতারা the pole-star। কিন্নরী Alpha Centauri, দক্ষিণ আকাশে। অতিশয় উজ্জ্বল। লুবক চিনিলে তাহার বহু দক্ষিণে অগস্ত্য তারা Canopus চিনিতে বিলম্ব হয় না। অগস্ত্য অতি উজ্জ্বল। কাভন মাসে রাত্রি ৭টা ৮টার সময় দক্ষিণ আকাশে অগস্ত্য দেখিতে পাওয়া যায়। সে মাসে ভোর ৪টা ৫টার সময় আরও দক্ষিণে দিক্চক্রে (horizon) অতি নিকটে কিন্নরীর দুই চক্ষু বক্রপ দুইটা তারা জল-জল করিতে দেখা বাইবে।

১০ পৃঃ। নিশ্চলতার dark stars। এ সব তারা দেখিতে পাওয়া যায় না। কদাচিৎ দীপ্ত হইয়া উঠিলে দেখিতে পাওয়া যায়। দুই বৎসর হইল জ্যৈষ্ঠ-মাসে এইরূপ একটা 'নব তারা' (nova) দেখা গিয়াছিল।

অণুবীক্ষণ যন্ত্র দিয়া অণুবীক্ষণিক বস্তুর বিস্তার মাপিতে পারা যায়। কদম্বাণু blood corpuscles। রক্ত কদম্বাণু red blood corpuscles। রক্তে রক্ত কদম্বাণু ব্যতীত শ্বেত কদম্বাণু আছে, কিন্তু অল্প।

১১ পৃঃ। কল cell। বাত্মালায় প্রায়ই 'কোষ' বলা হইয়া থাকে। কিন্তু 'কোষ' নাম নির্দোষ নহে। এ কারণ নূতন পরিভাষা করা গেল। ইংরেজী পারিভাষিক cell শব্দের অর্থ সংস্কৃত 'কল' শব্দতে আছে। A cell 'কল', a tissue 'কলা'।

মি বাস্তবিক গ্রীক মি-উ অক্ষরের সংক্ষেপ। ইংরেজীতে মি-উ বলে।

অণুজীব microbes। কেহ কেহ 'জীবাণু' বলেন। কিন্তু 'জীবাণু' নাম দোষাবহ। অবশ্য জলমাত্রেরই অণুজীব থাকে না। নির্দল পবিত্র জলও আছে।

গণ-বিভাগ ও জাতি-বিভাগ। জাতি species, গণ genus। 'জাতি' ও 'গণ' পারিভাষিক। কিন্তু সংক্ষেপে লক্ষণ দেওয়া কঠিন। এক আদি হইতে অল্প বা জাত বলিয়া জাতি। বহু জাতি মিলিয়া গণ। জাতির নীচে জাত variety, গণের উপরে বর্গ order।

১২ পৃঃ। বড় অণুবীক্ষণ, বাহাতে দৃষ্ট বস্তু অত্যন্ত বৃহৎ দেখায়। এই রূপ 'বড় দূরবীক্ষণ'।

১৩ পৃঃ। অণুজীবের লোম cilia। অণু molecule, পরমাণু = পরমাণু atom। অণুর অবয়ব (parts) পরমাণু। তড়িতাণু আধুনিক কল্পিত electron, ভাষ্করাণু molecules or corpuscles of ether। সংস্কৃত দর্শনের 'আকাশ' এবং ইংরেজী বিজ্ঞানের ether ঠিক এক নয়। সাদৃশ্য কিছু আছে বলিয়া ether অর্থে 'আকাশ' বলা বাইতে পারে। আকাশ-পথে আলোক চলে। পৃথিবীর মাধ্যাকর্ষণ (gravity) আকাশ-সম্প্রাত বলিয়া কল্পনা চলিতেছে। তড়িৎ electricity; এই শক্তিও আকাশ-সম্প্রাত।

শাস্ত্র—a department of knowledge, science।

ভব—এখানে শিব ঠাকুর নহেন। ভব existence, the world। ভবানী অবশ্য রূপকে। তিনি যেন হাড়ী-কুড়ী সাঞ্জাইয়া বসিয়াছেন।

১৪ প্রঃ। অণিমা—অণু minuteness। মহিমা, মহত্ত্ব greatness ; জড় matter, শক্তি energy। চিৎ এখানে কেবল বুদ্ধি নহে। এখানে অর্থ spirit। চিৎ জড়ীর নহে, হুতরাং পরিমেষও নহে।

কলাগাছ

১৫ প্রঃ। জুঠাম—সং 'ধাম' হইতে বা 'ঠাম'। ধাম শব্দের এক অর্থ দেহ। জুঠাম হুদেহ, জুঠাম দেহের সৌন্দর্যের এক কারণ অঙ্গের আনুরূপা (symmetry)।

বলন—দেহের বল-হৃৎক পেশীর পুষ্টিতা। পেশী muscles।

১৬ প্রঃ। পাঙ্গাড়ী—পক্ষ+ডী, পক্ষের তুল্য বলিয়া (perianth)। গর্ভ-কেশর—style, গর্ভাশয়—ovary, পরাগ—pollen, পরাগ-কেশর—filament। কেশের তুল্য বলিয়া কেশর।

১৭ প্রঃ। বর্ষায়ু—annual, বাহার আয়ুর্কাল এক বর্ষব্যাপ্ত।

১৮ প্রঃ। শাক—herb। 'শাক' সংস্কৃত, ইহা বাঙ্গালা 'শাগ' নহে।

কুঠরী—cell, chamber। লতাপাতা-পচা—humus।

কবারদের কারণ কম্বায়ীনি tannin। কবায়ীনি ও লোহার যোগে কালী হয়।

১৯ প্রঃ। পাতার মাঝের মোটা শিরা মধ্যশিরা midrib। গাছের নাজনা stomata।

২০ প্রঃ। প্রত্যেক নাসার দুই পাশে দুই অর্দ্ধ চন্দ্রাকার 'কল' থাকে। এই দুই 'কল' নাসার কপাট স্বরূপ।

২১ প্রঃ। কলা-বাসনা অর্দ্ধ গোলাকার। এই আকার হেতু উহার দৃঢ়তা বৃদ্ধি হইয়াছে। সমান ভারী বাথারী ও গোটা বাঁশের দৃঢ়তা সহজে বুঝিতে পারা যায়। বাইসিকলের চাকার নৈমি কলা-বাসনার তুল্য খোল। এই হেতু মানুষের দেহের ভার সহিতে পারে।

২২ প্রঃ। কলাবউ—কলা arts। ইহার দ্ব্যোতক (symbol) কলা-বধু।

কবিকঙ্কণ চণ্ডী

২৩ প্রঃ। কবির নাম মুকুন্দরায় চক্রবর্তী, উপাধি কবিকঙ্কণ। তাঁহার গ্রন্থের নাম 'অভয়াবদল', অভয়ার আশীর্বাদ। সেকালে 'মঙ্গল' নামে বহু গ্রন্থ প্রচলিত

হইরাছিল। ভারতচন্দ্রের 'অন্নদামঙ্গল' এইরূপ। মুকুন্দরামের গ্রন্থ 'কবিকল্প-চণ্ডী' নামে খ্যাত। ইহা গাহিবীর গান। সংস্কৃত মার্কণ্ডের চণ্ডী মার্কণ্ডের পুরাণের এক অংশ। চণ্ডী নামে অমরার ক্রুদ্ধতার প্রকাশিত হয়। চান্ডীর রূপ আরও ভয়ঙ্কর। পুরাণে সৃষ্টি হইতে আখ্যান আরম্ভ হইয়া থাকে। বিধাতা স্রষ্টা। দক্ষের কন্তার নাম সত্যী। গিরিরাজ—হিমালয়-পর্বতের রাজা। পর্বতের অর্থাৎ হিমালয়ের পার্বত্য প্রদেশের।

২৭ পূঃ। গণাই—গণপতি নামের সংক্ষেপে, আদরে।

সম্ভাবনা—সংস্কৃত অর্থে competency। কড়া—কড়ী। প্রোত-ছুত-
শিখাচ—এই তিন শ্রেণী। লেপা—সংখ্যা।

রাক্ষস্য বাড়ে—রাক্ষস বাড়িয়া। প্রাচীন রূপ। এখন সংক্ষেপে রোঁধে বেড়ে।
প্রথমে অন্নরঞ্জন, পরে পরিবেষণ। পরিবেষণে অন্নকর না হইয়া বৃদ্ধি হয়।
অন্নকর অন্নজন। বস্তুতঃ অন্ন ভোজন দ্বারা অন্ন উপার্জনের শক্তি বাড়ে।

গোয়্যাত—গমিত, অতিবাহিত করাও।

দুম্বারে কাঁটা দেওয়া—প্রবেশ নিষেধ করা। হরের নিবাস কৈলাস পর্বতে ছিল। হিমালয়ের পশ্চিম ভাগে।

২৮ পূঃ। গোঁসাই—'গোশ্বামী' হইতে। মাস্ত পণ্ডিত ব্যক্তির নাম না করিয়া
গোসাঈ বলা হইত। এখনকার Dr. (Ph. D.)।

প্রথম পাত্রে—পাত্রে প্রথম দিবস (অন্ন)।

উদার—উদ্ধার হইতে, ধার।

পালি—পরিমাণ পাণ বিশেষ।

সই সাক্ষাতি—সদী ও সঙ্গতি (friend and companion)।

পোম্বের মনুব—পুর কার্তিকের বাহন ময়ূর।

বুলি—ভক্তার স্ত্রী।

বিস্ত্রকম্মা—architect of the gods।

'কলিঙ্গ দেশ' রাঢ়ের দক্ষিণ ও পশ্চিম। এ দেশ হইতে কৈলাসে বাইতে বিজ্ঞা-
গিরি পথে পড়ে।

২৯ পূঃ। সারতি সৎ আরাত্রিক। রাঢ়ে দেবতার সম্মুখে দীপ প্রদর্শন।
ইহা হইতে, প্রাচীন বাঙ্গালার নিয়োগ (commission)। ইহার চিহ্ন-স্বরূপ।

টীকা

নিযুক্তের হাতে পান দেওয়া হইত। গুজরাট নগর অবস্থা প্রসিদ্ধ গুজরাথ অঞ্চল নহে।

৩০ পৃঃ। ভূঞা—ভূমি+ইয়া ভূমিয়া—ভূইয়া—ভূঞা। ‘ঞ’ অক্ষরের উচ্চারণ ইঁঅ। স্তরং ঞা=ইঁঅ বা ইঁয়া। ভূঞা ভূষামী। পূর্বকালে ভূঞা—সামন্তরাজ্যের তুল্য ছিলেন। ইদানীর বড় জমিদার। কিন্তু ভূঞা রাজার সৈন্য থাকিত। তিনি নিজের দেশ নিজে শাসন করিতেন। অর্থাৎ তিনি feudatory chief ছিলেন। পশ্চিমবঙ্গের পশ্চিমে ভূঞাদিগের দেশ ছিল। বীরভূমি, মাল- (মানভূমি), বরাহভূমি, শিখরভূমি প্রভৃতি দেশ নামে ভূঞা রাজাদিগের স্মৃতি জড়িত আছে।

বিমান—আকাশ-গামী যান।

পুষ্পক—পুষ্প-সাদৃশ্যে নির্মিত। ইদানীর aeroplane বিমান বিশেষ।

সেকালে বণিকেরা রাজানুগ্রহ ভোগ করিত, রাজার আদেশে প্রজার সমস্ত দেশে অলভ্য দ্রব্য বিদেশ হইতে আনিত। উজানী নগরের রাজার আদেশে সাধু (বণিক) ধনপতি সিংহলে বাণিজ্য করিতে গিয়াছিল। ধনপতির দুই পত্নী। লহনা প্রথমা, খুলনা দ্বিতীয়া। খুলনা চণ্ডীর দাসী, চণ্ডী-পূজা করিত; কিন্তু স্বামী ধনপতি শিবের পূজা করিত। ইহাতে মনে হয়, মুকুন্দরাম যে কালের বর্ণনা করিয়াছেন, সেকালে শিব-পূজার অবসান হইয়া শক্তিপূজা আরম্ভ হইতেছিল। অগ্ন্যস্ত্র মঙ্গল কাব্য হইতেও এই অনুমান আসে। বোধ হয় বঙ্গদেশে শিবপূজা তত প্রচলিত ছিল না। বঙ্গদেশ বহুকাল শৈব ছিল বলিয়া জানা যায় নাই। কিন্তু ক্রমে শিব ও শক্তি মিলিত হইয়া শৈব-তন্ত্র ও শাক্ত-তন্ত্রের উৎপত্তি করিয়াছিলেন। ‘তন্ত্র’ শব্দের অর্থ a system। সাধারণতঃ তান্ত্রিক বলিলে শক্তির উপাসক বুঝায়। মুকুন্দরামের সময়ে শক্তি-তন্ত্র বহু প্রচলিত ছিল। শক্তি universal energy। শক্তির উপাসনা দ্বারা যিনি মঙ্গলকর, যিনি শিব, যিনি শব্দর, তাঁহার সমীপে বাইতে পারা যায়।

মগরার মোহানী—দক্ষিণ-বঙ্গে, কলিকাতা হইতে ২০২৫ মাইল দক্ষিণে। সেখানে ভাগীরথী পূর্বের বঙ্গোপসাগরে পড়িত।

মোহানী—প্রান্তের মুখ। মগরা সে স্থানের নাম। এখন সে মোহানী বৃক্ষিয়া গিয়াছে। গঙ্গাসাগর-সঙ্গম ডায়মণ্ড হারবার নামক স্থানের দক্ষিণে হইয়াছে।

৩১ প্রঃ। ধনপতি সাধু মগরার ঘোহানা হইতে সমুদ্র পথে তীর ভূমির নিকট দিয়া সিংহলে গিয়াছিলেন। বাইতে বাইতে প্রথমে পুরীর জগন্নাথ দর্শন করিয়াছিলেন। দর্শনের বর্ণনা কাল্পনিক নহে। ইহাতে বোধ হয় কবি স্বয়ং ক্রীক্ষেত্র দর্শন করিয়াছিলেন। তিনি নানা দহের বর্ণনা করিয়াছেন, কিন্তু গ্রাম্য কল্পনা বলে। জলাশয়ে অতি নিম্ন স্থানের নাম দহ। শ্রোতোবশে নদীতে দহ পড়ে। সমুদ্রেও আছে। কালীদহ—যে দহের জল কালী বর্ণ। সিংহলের নিকটবর্তী কোন দহ হইবে। কামিনী কমলে অবতারণ—পদ্মের উপরে এক কামিনীর আবির্ভাব। তাঁহার ক্রোড়ে গজানন, কিন্তু দূর হইতে ধনপতি দেখিল এক গজ।

সংহার—বিনাশ (destruction) নহে; সং সম+জ ধাতু সমাক আহরণ; drawing or bringing together। বিধের সংহার বলিলেও এই অর্থ। যাহা বিক্ষিপ্ত বিভিন্ন ছিল, তাহা সংক্ষিপ্ত ও একবিধ হয়। কবিবর কামিনীর মুখ হইতে উদ্গীর্ণ হইতেছে। মুখে আহৃতও হইতেছে। গজানন মাত্তন্ত পান করিতেছেন, আবার পলারনের চেষ্টা করিতেছেন। তাইয় কবিমুখের শুণ্ড ধনপতির ভ্রমের কারণ। তা ছাড়া, ইহাও ত অপূর্ব; যে দহে যোজন প্রমাণ জল, বাহাতে সত্য সত্য এক যোজন পতীর জল, তাহাতে নলিনী জন্মে কি রূপে? আরও আশ্চর্য্য, সে নলিনী মানুষের ভর সহ্যে কি রূপে? পরমাশ্চর্য্য এক হস্তীকে এক কামিনী নলিনীর উপরে বসিয়া হেলার ধরিতেছে হেলার ছাড়িতেছে। কবিকল্পের কমলে-কামিনী অভূত-রসের পরাকাষ্ঠা। স্থান অসম্ভাবিত, পাত্র অসম্ভাবিত, ব্যাপার অসম্ভাবিত। এক দিকে ত্রাস জন্মিতেছে, অন্য দিকে মসীবর্ণ জলে প্রক্ষুণ্ণিত কমলদলের সৌন্দর্য্য, তদুপরি কামিনীর মুখচ্ছবি, সবই বিস্ময়-রসকে ধনীভূত করিয়া দিয়াছে।

৩৩ প্রঃ। স্বর্ণগোমিকা রূপিনী অভয়া—ব্যাধ কালকেতুকে ছলনা করিবার নিমিত্তে অভয়া সোনারঙ্গের গোলাপ হইয়া কালকেতুর হাতে ধরা পড়িলেন। সে জানে গোলাপ; দোড়ী দিয়া বাঁধিয়া নিজের কুটার দ্বারে রাখিয়াছে। তাহার স্ত্রী দ্বারে আসিয়া এক পরম-হৃন্দরী রামা দেখিতে পাইল, বিশ্বয়ে অভিভূত হইল। কালকেতুও আকাশপাতাল ভাবিতে লাগিল। কোথায় গোলাপ, কোথায় অকলঙ্ক শশিমুখী! তাও অস্পৃশ্য অন্ত্যজ ব্যাধের বাড়িতে! এখানেও কবিকল্পের অভূতরসের চমৎকার উদাহরণ পাওয়া যায়।

৩৫ পৃঃ। বর্দ্ধমান জেলার জগাই সেকরা এসিদ্ধ গায়ক ছিল। তাহার ছুই বমজ পুত্র লইয়া চতীর গান গাহিত। গোবিন্দ, এক বিখ্যাত কৃষ্ণধাত্রার অধিকারী ছিলেন।

শিশ্যাল প্রহরী—রাত্রি প্রহরে প্রহরে শিয়াল ডাকে, এই বিশ্বাস গ্রাম্য জনের আছে।

কোন ছাটে খাবে পানি—বথন দারণ পিপাসার কলসীর জলে না কুলায়, তখন নদী বা পুষ্করিণীর ঘাটে গিয়া জল পান করিতে হয়। পিপাসার নানা কারণ আছে। শোকে ও ত্রাসে জলভৃক্ষা বাড়ে।

পিসীড়ার পাখা—উই পোকার পাখার তুল্য ক্ষণস্থায়ী।

মানিক্য—এক এক মানিক এমন আছে যে মূল্যে সাত রাজার ধনের সমান।

তিন জন বই দিও কর—তিন বৎসর ব্যতীতে পরে জমির খাজনা দিও। এই অমুগ্রহ অল্প নয়।

দুই চক্ষু জিনি নাটা—নাটা (সং নজ্জ) নামে এক কাটা গাছ আছে। তাহার বীজ গোল, বড় বড়। গিলা বীজ, বাহা দিয়া কাপড় কুঞ্চিত করা হইয়া থাকে, তাহার তুল্য।

৩৬ পৃঃ। অলকা তিলকা—সং অলক কুঞ্চিত কেশ; বিশেষতঃ কপালের উপরের, ইহার সাদৃশ্যে ললাটে ও কর্ণমূলে চন্দ্রের চিত্র রচিত হইত। এই চিত্রের নাম অলকা। 'তিলকা' সং তিলক হইতে। যুগনাভি-মিশ্রিত চন্দ্রের তিলক এসিদ্ধ ছিল। কুঙ্কুম ও অস্ত্র নানাবিধ স্নগন্ধ রস, চূরা ও চন্দন, প্রভৃতি দিয়া অলকা-তিলকা রচিত হইত। এই রচনা যেমন-তেমন কর্ত্তব্য নয়, একটা কলা (art)।

অরুন্ধতী—পুরাণে বশিষ্ঠ ঋষির পত্নী। উভয়েই আকাশে তারার আকারে বিদ্যমান। সপ্তর্ষি নক্ষত্রের এক তারার নাম বশিষ্ঠ; এই তারার সন্নিহিতে একটি ছোট তারা আছে, তাহার নাম অরুন্ধতী। জ্যৈষ্ঠ মাসে রাত্রি ৭টা ৮টার সময়ে সপ্তর্ষি মাথার উত্তরে দেখিতে পাওয়া যায়, মাথার দিক হইতে গণিলে দ্বিতীয় তারা বশিষ্ঠ।

৩৭ পৃঃ। কাণ্ডর কামিক্ষা—'ও' অক্ষরের উচ্চারণ উঁঅ। অতএব কাণ্ডর—উচ্চারণে কা-উঁ-র। 'কামিক্ষা' নামের অপভ্রংশে। বৈষ্ণবের কামিক্ষা দেবী শক্তিতান্ত্রিকের প্রধান উপাস্তা।

তত্ত্ব-মত্ত—তত্ত্ব ও মত্ত।

৩৮ পৃঃ। বুলন কাণ্ডার—এক জনের নাম। কর্ণধার শব্দ হইতে ‘কাণ্ডার’।
শব্দটি কা-ণ্ডার, কি ভা-ণ্ডার (ভা-ণ্ডারী), তাহাতে সন্দেহ আছে। ভাণ্ডারী
নাশিত। আজিকালি নাশিত পান-ওয়া দিয়া নিমন্ত্রণ করে।

৩৯ পৃঃ। পরীক্ষা লইবে—বাহা দ্বারা পরীক্ষা করিতে পারা যায়—এই
অর্থে পরীক্ষা।

আগুণ ভারা—‘বারণ’ হইতে ভারা। মনুষ্যের আগ্নেয় দাহিক। বারিত প্রতিহত
হইতে পারে।

জোঁ-পুঁহ—জতু লাকার ঘর।

পাছড়া—সং প্রচ্ছন্ন হইতে। আজিকালি বলি চাদর। মোটা হুতায় পাছড়া হইত।
এই শব্দের কিঞ্চিৎ রূপান্তরে পা-ছু-ড়ী।

পাট—পট, রেশম।

পান্ন—প্রায় ৪ ভরি ওজন।

৪০ পৃঃ। বিশাই—বিশ্বকর্মা, বিশ্ব+আই (আদরে)। ইহঁদের পুত্র হনুমান,
কবিকঙ্কণের ও গ্রাম্যজনের করনা।

৪১ পৃঃ। রাশিচক্র—মেঘবৃষাদি দ্বাদশ রাশি আকাশের এক চক্রে (circle)
আছে।

শতানন্দের ভাস্কর্য—শতানন্দ নামক জ্যোতিষীর লিখিত ভাস্কর্য নামক
জ্যোতিষ গ্রন্থ। শ্রীনিবাস কৃত দীপিকা-গ্রন্থে শুভাশুভ মুহূর্ত্ত বিচার আছে।
অথবা দীপিকার স্থানে রঘুনন্দন ভট্টাচার্যের স্মৃতিগ্রন্থ চলিতেছে। ইনি চৈতন্য
প্রভুর সমসাময়িক ছিলেন। সে আজি চারিশত বৎসর পূর্বের কথা।

ধুতি—খো-তি হইতে ধুতি। অদ্যাপি বঙ্গ ব্যতীত অন্তত ধুতি কেবল পুরুষ-পরিধেয়
হয় নাই।

মেঘডম্বর—মেঘ-ডম্বর সদৃশ বর্ণ। গৌরী-নারীর দেহে নীলবর্ণ বসন রমণীয় সন্দেহ
নাই। ডম্বর—সং, অর্ধ সদৃশ।

৪২ পঃ। পুরী—নগর।

শাতানই বন্দে—২৭ বন্দে।

বন্দ—বন্ধ a plan, a scale।

পাঁচিল—শব্দটি পাঁ-চী-র, প্রা-চী-র হইতে। নদীয়া ও কলিকাতার বলে পাঁ-চি-ল।

নাছ-বাট—নাছ, লাছ, বড় পথ, রাজপথ (সং রথ্যা)। বাট—বন্ধ, পথ।

আওয়াস—সং আ-বা-স; রাজবাড়ীকেই আওয়াস বলা হইত।

দুর্গা-মেলা—অধুনা চণ্ডীমণ্ডপ। মেলা—সম্মুখ খোলা লম্বা ঘর।

নগর-চাতর—নগর-চত্বর, যেখানে নগরের সকল পথ মিলিয়াছে।

ঔ৩পূঃ। চেড়ী—দাসী।

কাহন—এক টাকা ধরা যাইতে পারে। অতএব এক পণ এক আনা, দশ বুড়ী দুই পরমা।

ঔ৪পূঃ। কোটাল—কোটপাল, আজিকালির পুলিশ-দারোগা।

দিগারী—দিক + আর = দিগার; ইহার কৰ্ম দিগারি। - দিক্ দেশ; পাল হইতে আর। অতএব মূলার্থ দিক্‌পাল। এখন চৌকিদার।

কানে সোনার কুণ্ডল—রাজার অনুগ্রহের চিহ্ন।

পাটায় নিশানি—পাটায় প্রজার ভূমিস্বত্ত্ব নিরূপিত থাকে।

নিশানি—সোঁহর (seal) ;

ডিহিদার—রাজস্ব আদায়কারী নায়েব।

ডিহি—রাজস্ব আদায়ের প্রধান স্থান।

সেলামি বাঁশগাড়ি ইত্যাদি নামে অতিরিক্ত কর আদায় করা হইত।

বাব—বাবৎ, heading। এই সব বাব ছল, ব্যাজ, pretext। যথা, পার্কনি দেও, পঞ্চক (committee)র খরচ দেও, পুত্রের জন্মে দেও, গুয়াপান খাইতে দেও, নুন খরচ, সোনার গহনা, রাজপুত্রের অন্ত্রপ্রাশন, ইত্যাদি। এই সব বাজে (বাহ) আদায়ে প্রজা পীড়িত হইত। কবি নিজে ভুগিয়াছিলেন। এই হেতু, বলিতেছেন নূতন স্থাপিত গুজরাট নগরে এ সব অত্যাচার হইবে না।

গোহারি—কাতরোক্তি, রাজদ্বারে অভয় প্রার্থনা।

ঔ৬পূঃ। শানা—স্থান হইতে, কিন্তু অর্থ পুলিশ ষ্টেশন।

অম্বল—পাথর, পথের ভোজ্য।

অস্ত্রা-মস্ত্রল—কবি অভয় পাইয়াছিলেন বলিয়া তাঁহার মনে অস্ত্রা নাম উঠিয়া থাকিবে।

আড়া—সং আটক। ধানকলাই প্রভৃতির মাণ বিশেষ, আর চারি মণ।

তেলুগু দেশ

৪৭ পূঃ। তেলুগু—অপভ্রংশে তেলুঙ্গা, সং ত্রিকলিঙ্গ নাম হইতে। অর্থাৎ কলিঙ্গ দেশের তৃতীয় ভাগ।

ওড়িয়া—সং ওড়ু হইতে ওড়ু ; ওড়ু+ইয়া=ওড়িয়া। সং ওড়ু-বিষয়া অপভ্রংশে ওড়িয়া। বিষয়—দেশ, territory।

৪৮ পূঃ। রক্তা—চিলুকা হ্রদের পার্শ্বস্থিত স্থান বিশেষ।

উৎকল—উৎকলিঙ্গ হইতে।

চিলিকা—রাধানাথ রায় ওড়িয়া ভাষায় ‘চিলিকা’ নামক কবিতা লিখিয়াছিলেন।

নীল—gneiss নামক প্রস্তর বিশেষ।

৫১ পূঃ। ত্রিপুণ্ড্র—পুণ্ড্র ইক্ষুর এক জাত। এখন বলে পুঁড়ী আখ। চন্দনাদির ভৎতুল্য দীর্ঘ রেখা। তিনটি রেখাতে ত্রিপুণ্ড্র।

৫২ পূঃ। গিরিদুর্গ—দুর্গম বলিয়া দুর্গ। চারি পাঁচ প্রকার দুর্গ ছিল। গিরি বেষ্টিত হইলে গিরিদুর্গ। সমতলে (plains) প্রাকার ও পরিখা দ্বারা দুর্গ করা হইত। ইহার নাম স্থলদুর্গ। বঙ্গদেশের প্রাচীন দুর্গ এইরূপ।

৬০ পূঃ। দক্ষিণের গঙ্গা-বংশের এক নৃপতি রাজেন্দ্র চোড় বঙ্গবিজয় করিয়াছিলেন। ইহার পুত্র অনন্তভীম খ্রীঃ ১২শ শতাব্দে পুরীর বর্ডমান মন্দির নির্মাণ করাইয়াছিলেন।

ফুলের বাগান

৬১ পূঃ। কবি—ইংরেজী কবি সেক্সপীয়র লিখিয়াছেন।

কণ্ঠমুনি ইত্যাদি—কালিদাসের শকুন্তলা নাটকে। অহকার—আমগাহ, যে আম গাছের ফুল অতিদোস্ত। শোকাশ্রুতে চাঁপাফুল—কালিদাসের মহাভারতে (আদিপর্বে), কেতকা নামে এক যুবতী “গঙ্গাতীরে বসি কান্দে পড়ে, অশ্রুজল। তাহে জন্ম হয় দিব্য কনক কমল।” প্রবন্ধে চাঁপাফুল না হইয়া কমল চইবার ছিল।

৬৪ পূঃ। চক্ষুর কোমল নাড়ী—বাতনাড়ী, nerves। অনেকে বলেন ‘বায়ু’। কিন্তু তাহা ভুল। বায়ু nerve নহে, a tendon, sinew। ‘জাতী’ চামেলীর সংস্কৃত নাম। বাঙ্গালাতে জাই বলে। চামেলী হিন্দী নাম।

৬৫ পৃঃ। ভাওলেট violet। মেডেন হেয়ার maiden-hair এক প্রকার fern। ফার্ণ আওতার গাছ। ইহার ফুল হয় না। অর্কিড orchid। সংস্কৃত ও বাঙ্গালা নাম রান্না। ইহা এদেশীয় গাছ, প্রায়ই বৃক্ষের শাখায় জন্মে। মিনিমোনেট mignonette। ক্রোটন croton। ইহার পাতার শোভা বলিয়া পাতা-বাহার নামে খ্যাত হইতেছে।

৬৬ পৃঃ। রাধিকাচূড়া—এদেশীয় নহে। কৃষ্ণচূড়ার সাদৃশ্বে রাধিকাচূড়া নাম পাইয়াছে। মার্শেলনীল—Marchel Neil নামক গোলাপ। বিগনোনিয়া bignonia : আন্টিগোনন antigonon বিদেশী লতা।

৬৭ পৃঃ। অরবিন্দ—পদ্ম। নীলোৎপল,—নীলহৃদ্বি। অশোকের নূতন পাতা তাম্রবর্ণ, পুষ্প দাড়িম্বপুষ্পবর্ণ। গাছের প্রায় গোড়া হইতে নূতন পাতা ও ফুল ধরে। মোতিয়া বেলা—বড় মুক্তাকার বেলা ফুল। মুক্তার আকার বলিয়া মোতিয়া।

৬৮ পৃঃ। তরু tree। ইহার গুঁড়ি হয়। ক্ষুপে shrub ঝোপের মতন। ইহার গুঁড়ি হয় না। দ্রোণ চলিত ভাষায় ঘলুঘরিয়া বলে। শাক herb। ইহার কাঠ হয় না। শাক শব্দ সংস্কৃত। শাক ও বাঙ্গালা শাগ এক বস্তু নহে। শাগ মাঝেই শাক, কিন্তু শাক মাঝেই শাগ নহে। মালতী নাম বাঙ্গালা অর্থে প্রযুক্ত হইয়াছে। সংস্কৃত মালতী, জাতীর নামান্তর। ঘাসমিন jasmine। জাতী খুঁথী মল্লিকা কুল্ল এসব পরস্পর সদৃশ। ইংরেজীতে jasmine বলিতে হয়।

৬৯ পৃঃ। কুটিল, কুড়ী চলিত নাম। ইহা আরণ্য ক্ষুপ। ইহার ছাল ও বীজে ঔষধ হয়। অতসীর চলিত নাম তিসী। ইহার বীজ মসিনা। মসিনার তেল হয়। কালমেঘ জলের ধারে জন্মে। ফুল মেঘতুল্য নীল। লাললিকা চলিত নান-বিষলাঙ্গল্যে। বর্ধাকালে জন্মে। ফুল অগ্নিবর্ণ। ললিতকলা—কাস্তকলা, fine arts।

কুশ্মাণ্ড

৭০ পৃঃ। প্রতান—গুঁড়, tendril।

৭১ পৃঃ। গরজ—প্রয়োজন, necessity। বালান্ধি বিপদ। গরজ, বালান্ধি, শব্দ দুইটি ফার্সী।

৭৭ পৃঃ। ওরফে—অন্য নামে (alias) (ফার্সী)।

৭৮ পৃঃ। লাউ কুমড়া প্রভৃতি গাছগুলি এক বংশের বা এক বর্ণের। রেচক—
হেদক, purgative। (রেচন ও হেদন ক্রিয়া এক নহে, ফলে প্রায় এক)।

৮১ পৃঃ। কর্ণী—শুঁড়, tendril। কর্ণীর স্পর্শবোধ আছে, একথা বলা কঠিন।
বোধ বা জ্ঞান, চৈতন্যের কাজ।

৮৩ পৃঃ। তিক্তরস দ্বারা আত্মরক্ষা—লাউ, কুমড়া প্রভৃতি কৃষিগুণে
রূপান্তরিত হইয়াছে, তিক্তরস অদৃশ্য হইয়াছে। বুনো লাউ এত তিক্ত যে মুখে দিতে
পারা যায় না। মানকাল,—মহাকাল। বস্ত্র গাছ, তিক্ত ও বিরেচক।

ধূলী

৮৬ পৃঃ। ঘর-দুয়ার, কাপড়-চোপড়, ইত্যাদি শব্দ-যুগ্ম দ্বারা বহুদ্র প্রকাশিত হয়।
আমার লিখিত 'বাক্যলা ব্যাকরণ' দেখ। জৈব—জীবজাত। মানুষ পশু
পক্ষাদি প্রাণী, ও তরু লতাাদি উদ্ভিদ, এই দুই-ই জীব (organism)। জৈব—
organic। বাহ্য জৈব নহে, তাহা অজৈব, inorganic। ছত্রাক—বেঙ্গের
ছাতি mushroom। এই বর্ণের গাছের বীজ না হইয়া রেণু (spores) হয়, রেণু
হইতে গাছ হয়। ব্যাকটেরিয়া, bacteria ; বাসিলি bacilli ; অণুজীবের
গণের (genus) মধ্যে দুই গণ। কালবৈশাখী—বৈশাখ মাসের অপরাহ্নের
প্রবল ঝড় nor'westers।

৮৭ পৃঃ। সাগুদ্বীপ,—বোর্নিও হুমাত্রা বাবা প্রভৃতি দ্বীপ পুঞ্জ। হুমাত্রা ও
বাবার মধ্যে সাগু (Sunda) প্রণালী। এখানে ক্রাকাতোয়া Krakatoa নামে দ্বীপ।
আবহ—atmosphere। সূর্য পৃথিবীকে বেষ্টিত করিয়া আবহ। আবহের উর্দ্ধ
প্রদেশ অন্তরীক্ষ। ইহার উর্দ্ধে দিব্য প্রদেশ the heavens। দিব্য heavenly।
উল্কা shooting stars।

৮৯ পৃঃ। রজঃ—আবহের যে দৃশ্য ধূলি হেতু দৃষ্ট বস্তু অস্পষ্ট দেখায়, haze।
সন্ধ্যা—প্রাতঃসন্ধ্যা ও সায়ংসন্ধ্যা, দিবা ও রাত্রির সন্ধি। বন্ধুক, বন্ধুক—
বাঁধনী ফুল, আলতা বর্ণের। দিগ্‌দাহ—দিক্‌ চক্ৰ horizon ; ইহাতে দাহ
glowing redness of the sky।

৯০ পৃঃ। আবহের বিড়ম্বনা—deception caused by the
atmospheric haze।

খণ্ডগিরি

- ৯১ পৃঃ। অহং—স্বার্থ মাম্ব। ইহা হইতে বৌদ্ধ ও জৈন-শ্রেষ্ঠ। নির্বাণ—নিবিয়া যাওয়া, বৌদ্ধমতে নিজের আত্মার বিলয়। হাতি—যিনি রাগদ্বৈবাদি জয় ও সংসার ত্যাগ করিয়াছেন। ধ্যান—চিন্তা, মারনা—গ্রহণ, সমাধি—চিন্তের বে অবস্থায় ধৈর্য বস্তু মাত্র প্রকাশ পায়। সমাধিই শেষ ফল।
- ৯২ পৃঃ। খণ্ডগিরি—ভুবনেশ্বরের মন্দির হইতে চারি পাঁচ মাইল দূরে একটা বালিয়া পাথরের (sand-stone) ছোট পাহাড়। ইহার নিকটে আর একটা পাহাড় আছে, নাম উদয়গিরি।
- ৯৩ পৃঃ। ভিক্ষু—বৌদ্ধ সন্ন্যাসী। ইহার ভিক্ষা দ্বারা জীবন ধারণ করিতেন। গাথা—ধর্ম-বিষয়ক শ্লোক, কিন্তু বেদের নয়। আৰ্য্য গাথা—অবশ্য কীর্তি দেখিয়া মানস-কর্মে গাথা শ্রবণ।
- ৯৪ পৃঃ। প্রাক্ততত্ত্ব জিজ্ঞাসু—পুরাতন ইতিহাস জানিতে চান। ভূতত্ত্ব-জিজ্ঞাসু—পৃথিবীর ইতিহাস জানিতে চান।
- ৯৫ পৃঃ। চৈতন্য—আশ্রয়, sanctuary।
- ৯৬ পৃঃ। অশোক—প্রাচীন কালের এক প্রসিদ্ধ সম্রাট। ইনি জীবে দয়া প্রচার করিতে পর্বতগাত্রে অনুশাসন খোদিত করাইয়াছিলেন। সে আজি ২১৫০ বৎসর পূর্বের কথা। ইনি নিজেকে 'দেবগণের প্রিয়দর্শী' নামে আখ্যাত করিয়াছিলেন।
- ৯৭ পৃঃ। মঠ—ছাত্রশালা (residential college)।

দধিবীজ

- ১০০ পৃঃ। ভাব-প্রকাশ—ভাব-বিশিষ্ট বিরচিত সংস্কৃত আয়ুর্বেদ। পলীন—নূতন রচিত শব্দ। পল মাংস; শুধু পলে বাহা আছে, এই অর্থে বাঙ্গালা ইন প্রত্যয়। ইংরেজী protein। পললীন—নূতন রচিত শব্দ। পলল পক্ষ পালো; শুধু পললে বাহা আছে, তাহা পললীন, carbohydrates। তৈল পদার্থ (oils)। পার্শ্বিব—মাটিতে বাহা পাওয়া যায় (minerals)।
- ১০২ পৃঃ। ক্রিপু—ferment, আরই হুয়া-ক্রিপু। ইহার যোগে তত্ত্ব ও শর্করা বিলিষ্ট হইয়া হুয়াতে পরিণত হয়। শুভ্র—সিঁকি, vinegar।

১০৩ পৃঃ। সঙ্ক্ৰান fermentation। সূরা বীজ—ইংরেজীতে বলে yeast।

১০৪ পৃঃ। শর্করা—বিস্তৃত হইয়া সুরা বা কোহল alcohol, এবং অজারক গ্যাস carbonic acid gas উৎপন্ন হয়।

১০৫ পৃঃ। ৩৫°শ—শতাংশিক centigrade উষ্ণমান (thermometer) যন্ত্রের ৩৫ অংশ degrees। উষ্ণা—temperature।

১০৬ পৃঃ। দধিবীজ বিক্রয়—এই প্রবন্ধ ২৪।২৫ বৎসর পূর্বে প্রকাশিত হইরাছিল। তখন দধিবীজ সম্বন্ধে প্রায় কিছুই জানা ছিল না। ইদানী দধিবীজ বিক্রয় হইতেছে।

১০৭ পৃঃ। নিরঞ্জীব—অণুজীব microbes হীন, sterilized।
পুষ্টিকর—nutritious।

বয়ঃস্থাপক—বয়ঃ youth স্থির রাখে, গত হইতে দেয় না।

পৃথু অন্ত্র—অন্ত্রের (intestines) দুই ভাগ। আমাশয় (stomach) পরেই অতিশয় দীর্ঘ কিন্তু সরু ভাগ। ইহা তনু অন্ত্র small intestines। ইহার পরে বৃহৎ কিন্তু পুরু ভাগ। ইহা পৃথু অন্ত্র large intestine। ইহা মলায়।

১০৮ পৃঃ। স্নিগ্ধ—মেহ—তৈল-যুক্ত।

রূপতানাসক—fattening। প্রাণকর—life-giving, life prolonging।

দধিভোজনের বিধি,—যে-সে দেহে বধন-তখন দধিভোজন কর্তব্য নয়।

অগ্নি মন্ত্ৰন

১১০ পৃঃ। মন্ত্ৰন—যেমন ঘোল মন্ত্ৰনে ঘটি এক স্থানে থাকিয়া এ দিকে ও দিকে ঘুরিতে থাকে। এইরূপ গতি—মন্ত্ৰন। মন্ত্ৰন দ্বারা অগ্নি উৎপাদন—অগ্নিমন্ত্ৰন।

ভূগর্ভ নিহিত অগ্নি—প্রাচীন সংস্কৃত নাম রসাতলাগ্নি, আগ্নেয় গিরির অগ্নি।

অরুণি—যে কাঠদ্বয় ঘর্ষণে অগ্নি উৎপাদন করিতে পারা যায়। কাঠীন প্রস্তুত যেমন অগ্নিপ্রস্তুত, চকমকির পাথর।

বজ্রাগ্নি—electricity বোতলে (storage cells) পুরিয়া রাখা হইতেছে।

১১১ পৃঃ। স্মৃত্তিকা—তাম্র ash। একি পাথর—লোহার আকর (ore)।
আদিম মানব শিলা ঘবির ঘবির অস্ত্র শস্ত্র করিত। লৌহ আবিষ্কারের পর মানবের ক্ষমতা শতগুণে বাড়িয়া উঠিয়াছে।

১১২ পৃঃ। গোলপিণ্ড—স্থ্য।

সূর্য্যকাস্ত—এমন আকারের (lens-shaped) স্বচ্ছ প্রস্তুত (যেমন কাটক প্রস্তুত rock crystal) যাহা স্থ্য্যভিমুখে ধরিলে পশ্চাৎ পার্শ্বে অগ্নি বহিত (emitted) হইতে থাকে। ইদানী কালের স্থ্য্যকাস্ত (burning glass) নির্মিত হইতেছে।

বর্ষ—বর্ষণ বৃষ্টি হইতে ; এক বৃষ্টিকাল হইতে পর বৃষ্টি কাল।

অগ্নিহোত্রী—পবিত্র অগ্নি রক্ষা ও অগ্নিতে হোম করা ইহাদিগের কার্য্য ছিল।

কার্মিক—workman।

অগ্নির উপাসক—পারসীক জাতি।

জড়বিজ্ঞান—material science।

১১৩ পৃঃ। বাত-বহা নাড়ী—nerves, সংক্ষেপে বাত-নাড়ী।

দুইবস্তুর নৈকট্যে—দুই বস্তুর স্পর্শে তড়িৎ বা তাড়িত (electricity)। যাহাকে স্পর্শ বলা যায়, তাহা নৈকট্য মাত্র।

বিড়ম্বিত—প্রতারিত, deceived। আমরা শব্দের অন্তরালে প্রকৃত অজ্ঞানতা প্রায়ই লুকাইয়া রাখি। একটা নাম দিয়া মনে করি বিষয়টা জানিয়াছি।

নিত্য আলোক্য—লোক world, এক লোকে সতত বাস।

১১৪ পৃঃ। শমী—এক প্রকার বৃক্ষ, বাঙ্গালা শাই গাছ।

তারক—তারক নামে এক অশ্বর।

সেনানী—সেনাপতি।

১১৫ পৃঃ। বাঁশে বালুকাকণা—এই বালুকা শুধু চোখে নহে অপুবীক্ষণে দৃশ্য হয়, এই বালুকা হেতু বাঁশের চেঁচাড়ীর দ্বারা ছুরীর কাজ করিতে পারা যায়।

১১৬ পৃঃ। কাচ-করণ কলা—the art of making glass।

শুদ্ধিপত্র

পুস্তকে কয়েকটি ছাপার ভুল হইয়াছে। পাঠক সদয় হইয়া ভুলগুলি
শোধন করিয়া লইবেন।

		অশুদ্ধ	শুদ্ধ
৬	পৃষ্ঠ ১৫	পঙ্ক্তি কোটা	কোটি
১৬	,, ২২	,, পাগড়ী	পাখড়ী
৩২	,, ১৫	,, সংসারে	সংসারের
৬৪	,, ১০	,, নাভী	নাড়ী
৭৫	,, ১১	,, কুড়ে	কুঁড়ে
,,	,, ১৪	,, বিতান	প্রতান
৭৮	,, ১৩	,, সাপেক্ষ্য	সাপেক্ষ
৭৯	,, ২০	,, জাতী	জাতি
৮৩	,, ২২	,, মাখাল	মাকাল
৮৫	,, ২০	,, কাষ্ঠ	কাঠ
৮৬	,, ৮	,, আঞ্জিব	অঞ্জিব
,,	,, ৯	,, আঞ্জিব	অঞ্জিব
১১২	,, ১৪	,, রহস্যপূর্ণ	রহস্তপূর্ণ

বাগবাজার বীজি লাইব্রেরী

ভা.সংখ্যা.....

পরিগ্রহণ সংখ্যা.....

পরিগ্রহণের তারিখ.....

